当年部队汽车的车牌号是什么？

当年部队的汽车牌号，是一个有趣的话题。各大军区的车牌号是按照天干排列的，而各军兵种的车牌号则按照地支排列。

例如，军委的车牌号是“辰”，空军的车牌号是“午”，海军的车牌号是“未”。北京军区的车牌号是“甲”，铁道兵的车牌号是“亥”。

1954年正式成立的铁道兵，其车牌号码序列在当时并不是什么军事秘密。铁道兵的车牌号分为“亥1”和“亥2”，“亥1”代表铁道兵兵部和各师，而“亥2”则代表铁十师到铁十五师。这种车牌号规则，使得人们一眼就能看出飞驰而过的汽车所属部队。

当年的军用卡车不仅有前后车牌，还会在车门和后槽帮上喷涂车号，以便人们识别。这使得部队在调动时，不得不将车牌号码隐藏起来，通常会贴上诸如“军民团结如一人，试看天下谁能敌”这样的标语。这种方法后来也被民间婚礼车队所借鉴，他们在车牌上贴上“百年好合”、“永结同心”等标语，以达到隐蔽车号的目的。

在北京，铁道兵的车牌号“亥2”家喻户晓。为了修建北京地铁，从上世纪六七十年代起，先后组建了铁十二师和铁十五师，于是“满城尽是亥2车”。同时，铁十三师从襄渝线移师北京密云，再加上北京周边的十一师、十四师，挂着“亥2”车牌的军车便无处不在。北京的老百姓把铁道兵的车统称为“亥老2”，虽然带有戏谑之意，但也不乏敬意。

当时的车牌分为黄、蓝、白三种颜色。有人曾说过，“黄牌子软、蓝牌子硬、白牌子开车不要命”。白牌子的车牌都是军车，其中最著名的有“辰7”、“甲8”、“亥老2”。曾经流传一个未经证实的小故事，说有一次“辰7”和“甲8”两辆车顶到了一起，双方的战士争吵不休，互不服气，最后两个兵愤愤地抛出一句狠话：“叫你牛，下回让你撞上亥老2！”

在北京，铁道兵的车是最牛的。这些车开起来风驰电掣，惊心动魄。原因也很简单，铁道兵组建之后就去了越南，天天顶着美军B52、F101的追赶，汽车在炸弹堆里跑来跑去，生死一线牵，经过这种考验的战士胆儿比天大。回国后又在地无三尺平的鄂西北大山里修铁路，一直到了北京才知道什么是马路。这样的兵开起车来，难免会“疯狂”一把。这股子楞劲也是恶劣环境逼出来的，所以连北京的交警都对“亥老2”另眼相看。

看到熟悉的铁道兵番号，眺着神气的汽车兵，施工连队整天围着团的卡车忙活，搬钢轨，抬设备，装给养，卸水泥，绑杉木条，清理库房......尽管那里不算前方，但我们一直把它当作战场，“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬”。后来我们不是也开拔进了山打洞去了嘛！可这车这些番号却永远留在我们的记忆中了。