世界上最小的飞机：机身仅重80斤，飞行员趴着才能驾驶

在航空历史的长河中，有一种飞机颠覆了人们对"大"的固有认知——世界上最小的飞机，其机身轻巧到令人难以置信，仅为80斤重。这是一段关于微型飞行器的非凡故事，由美国设计师肯·科沃德在二战时期的背景下创造，名为“小蜜蜂”。

科沃德团队的目标是设计一款轻于32公斤的飞机，既要能承载人，又要能稳定飞行，这无疑是一个技术挑战。他们选择了航空铝材，这种材料曾被用于制造战机，来确保“小蜜蜂”的轻便和耐用。然而，驾驶这架迷你飞机的条件极其苛刻：飞行员必须趴在飞机上操控，体重限制至关重要，因为稍重便可能让这架“小蜜蜂”无法起航。

尽管“小蜜蜂”的首次试飞并不完美，但随后的改进和换装28马力发动机使其达到了120米的高度。然而，尽管它展现了独特的飞行性能，但实用性的缺失让它最终成为了历史的见证，被收藏在博物馆中。而在现代，罗伯特·H·斯塔尔的“大黄蜂”迷你飞机继承了这种小巧精悍的精神，它全长2.7米，翼展1.68米，重量虽重于“小蜜蜂”，但依然具备活力和机动性。

斯塔尔本人，作为二战飞行员的经历和对飞行的热爱，使得“大黄蜂”不仅仅是一架飞机，更是他个人飞行梦想的延续。如今，这架涂装成活泼大黄蜂模样的飞机，成为了航空爱好者心中的珍宝，安静地诉说着那个时代的飞行传奇。