得益于大众品牌进入中国的时间较早，以及大众汽车与生俱来的运动潜质和悠久历史，在本世纪初中国的爱车人士刚刚接触改装时几乎绕不开一台“MK4”。前有宝来1.8T的强劲动力独步天下，后有纯正四代高尔夫的德系品质与历史BUFF加成，再加上一汽工厂得天独厚的地理位置，以上种种元素都决定了一些北方玩车人的“启蒙老师”就是大众MK4。
东风本田相较自家兄弟广州本田起家较晚，直到2003年才落成，八代思域的引入时间更是到了2006年。不过得益于九十年代进口车大行其道，“喜美”的大名早已在南方城市声名远扬。加之周杰伦演出的《头文字D》电影于2005年在大陆上映，又引起了一波JDM玩车风潮。思域固然是一台称职的家用轿车，但在真正的“改星人”眼里，同样是一个绝好的改装胚子。
改装案例I：大众 高尔夫 MK4
大众的四代车正好处于世纪之交，扎实的做工、激光焊接、空腔注蜡等等现在看起来司空见惯的技术，在二十一世纪初就是它最大的杀手锏。而高尔夫车系本身是应对七十年代的石油危机应运而生的，经过数十年的演进到四代已经是一个比较完备的状态了。经典的外观、轻松的驾驶体验和“高级感”让它在世界范围内圈粉无数，到现在依旧有人对它津津乐道。
如果用一个字来形容这台MK4，那就是“润”。在四代车本身的设计中我们很少能发现棱角，但整车的效果并没有因为这些元素而显得松散。恰到好处的尺寸以及四代车上特有的轮眉相当提气，在观感上抹去了很多年代感，并且营造出一种充满激情的“奔跑感”。
这台MK4的改动并不算太多，外观件上使用了一套小包围以及来自拓乐的行李架，显得欧风十足。在降低了底盘，后轮做出倾角之后，观感更加“慵懒”。看到这里别急着骂人，这里所说的“慵懒”更多的是一种对于生活的闲适感。看到这台车，你不会想让它在纽北争那零点几秒。相反，在沃尔特湖撑起一把遮阳伞，打开躺椅，来一杯玛奇朵才是这台车最佳的打开方式。
聊完了整体咱来扣扣细节，OZ轮圈可以说是这台高尔夫的点睛之笔。OZ作为一个早在1971年意大利创办的轮圈品牌，在多年的磨砺之后显然知道大家想要的是什么。多片式轮圈的设计在这台车上显得格外受用，后轮更大的J值让车轮和翼子板完美结合，对于强迫症玩家来说绝对算得上满足。
而内饰的改装同样颇有趣味，后视镜上挂着的木质方向盘就表达了车主一门心思复古的改装思路。开车的时候，车主再穿上一套绅装，戴上一副打孔的真皮驾驶手套，时间就能瞬间回到那个属于汽油车的“黄金年代”。
改装案例II：本田思域 FA1
哎哎哎，说你呢，手机收起来！这会儿还是2006年！在北方，大家还揣着爱立信捣鼓K03涡轮的时候，南方的朋友们已经开始用三星问哥几个减振器怎么调了。思域上市之后，大部分都被当成了家庭用车老老实实服役，但也不乏爱车人士愿意让它更加个性一些，成为不一样的”喜美“。
“一万个人心中有一万个哈姆雷特，一千台思域有一千种改法。”话虽然夸张了一点，但想表达的意思大家理解就行。就像这台FA1一般，整体外观更偏向落场的赛车，但车身的姿态和初音未来的出现显然不是让它在赛道上去夺人眼球的。这样的痛车文化发源于日本，属于ACGN文化的一种。
在那里，对ACGN文化有爱的人们为了彰显个性，将喜爱的动漫角色、动漫公司或者角色名字之类的字画贴（喷）在车上以作装饰。“痛车”一词其中的一种说法是：这样装饰车子，就像是人类纹身一样，故而被称为“痛车”。在中国，痛车文化也随着时间渐渐融入改装圈子。
AIRBFT气动减振器的功劳在这台FA1上相当明显，在气囊泄压后，前后车轮都已经深深吃进了轮拱。前-6°后-12°的倾角呈现并不容易。正如车主所说的，改装不是换件，任何想要的效果都需要慢慢摸索，用时间、精力和金钱去慢慢磨合，这样经过“慢炖”的成品才更加值得回味。
如果只看这台车的尾部，那俨然是一台日规款的FD1车型。“四眼菊花灯”在思铭引入中国前是广大FA1车主趋之若鹜的改装配件。但需要注意的是，因为灯具形状不同，如果FA1车型想要改装就需要连同后备箱盖一起换掉才行。去掉后包围，加装GT尾翼的改装显得狠劲十足，向上高高扬起的单出“大炮”，即使在灭车的状态下也显得杀气腾腾。这样的改装风格就是“JDM”与“GDM”完全不同的地方，一方水土养一方人。也正是因为这样，汽车改装才会如此迷人。
改装案例III：大众高尔夫 GTI MK7
行了，谢谢大家的配合表演，现在各位可以拿出手机继续刷朋友圈了，我们已经“回到未来”。时间到了2016年前后，北方与南方的玩车圈子，风格和氛围都已经慢慢融合。不变的是高尔夫和思域两个“最佳损友”的相爱相杀。自六代高尔夫将GTI引入国产之后，大家已经逐渐领教了TSI和DSG这对黄金组合的澎湃动力。到了七代上，高尔夫将这些科技与机械的美感发挥到了极致。有些MK8 GTI车主甚至说，在缺少了EVO4发动机的前提下，MK7的使用幸福感是大于MK8的。
这台MK7的车主显然也不是“善茬”，从一年换五套轮圈的行为就能感觉到车主对于改装的热情。目前底盘件并没有过大改动，由于GTI配备了电磁减振器，贸然更换减振器会引起“故障灯”的问题，相信没人愿意看到吧？所以车主选用了Eibach（艾巴赫）短弹簧用于降低车身，营造更加运动的车身姿态。
刹车系统源自SAVANINI（萨瓦尼尼），虽然名字听着像是意大利品牌，但这可是根正苗红的中国制造。据车主介绍，这套刹车上身之后制动效果与质感提升十分明显，无论是走街还是轻度激烈驾驶都更有信心。
目前车上装配的是一套来自BBS的轮圈，轮胎则是米其林PS4。这套组合出现在高尔夫GTI上显得再合适不过了。BBS作为一个德国品牌时常出没于宝马、大众等一众德系品牌上。
MK7 GTI出生的年份正好是新能源大行其道的前夜，在那个时候马力是弥足珍贵的，任何一匹都是源于工程师的努力。没有电池束缚的车身显得格外轻盈，在赛道中闪转腾挪也是一种享受。反观现在的新能源车型，马力越来越廉价，底盘堆满电池带来的“低重心”和操控感觉也和汽油车完全不同。我们都知道新能源和自动化是趋势，但在“改星人”面前，显然是驾趣更重要。
改装案例 IV：本田思域 FC1
如果说八代思域在国内为车系打造了一个良好的口碑，九代是巩固地位的话，十代思域无论是设计语言，还是机械层面都是一种突破。不同于九代思域的平庸，十代思域的外观设计更加张扬，即使不是Si或者Type R版本，搭载1.5T地球梦发动机的FC1也同样引领了“本田超跑”的风潮。
等到思域发展到第十代，变得不只是车，还有环境和人。在当下这个互联网和经济都远比2006年更好的时代，即使是有着自己忠实信徒的本田也开始有了不同的改装方向。不同于痛车明面上的张扬，“黑武士”则是用一种最简单的元素让车辆看上去高深莫测。
一并黑化的还有来自雅泛迪的轮圈，而轮圈盖大家可以理解为一种善意的玩笑吧。底盘方面采用了TEIN的减振器，让车身高度来到了现在的水平，与黑色轮圈的搭配让车显得更加一体化。开在夜晚的城市道路上，大灯与黄金眼雾灯的招摇让这台“黑武士”别有一番风味。
到了2022年，思域已经进化到十一代，但设计风格已经摒弃了十代这般具有攻击性的感觉，尽管骨子里依然运动，但对于热爱外观的人士而言总归少了一丝玩味。
写在最后：今天的四台车跨越了十余年的光景，见证了改装圈风格的变化。不得不说的是，随着时间的变化和经济的逐渐向好，改装成为大家触手可及的事情，越来越多人加入改装的行列，也正是这样才启发了更多的改装思路和方向，算是对热衷于动手的“改星人”来说是一件好事。
加载中
