秘密宏图背后的秘密 马斯克的狂人日记

　　[汽车之家 汽车人物]  江湖人称“钢铁侠”的埃隆·马斯克（Elon Reeve Musk）将在2023年3月1日公布“秘密宏图”的第三个篇章。通过对前两章的回顾，不难看出马斯克似乎在按部就班的执行着他的计划或是履行他的诺言。这位科技狂人似乎也不是像他表现出来的那么想一出是一出，在马斯克的成功道路上也并非我们想象中的一帆风顺，“钢铁侠”的成长和成功背后都有哪些不为人知和鲜为人知的趣事呢？

“秘密宏图”前两章简要回顾

　　2006年8月2日，马斯克在他的博文中首次公布了“秘密宏图”的四步计划。1.造一辆电动跑车。2.用赚到的钱开发一款人们买得起的轿车。3.再用赚到的钱开发一款价格亲民的轿车。4.进行上述三步的同时，提供可持续能源（太阳能电力）。回顾“秘密宏图”第一章，结合特斯拉之后发布的产品，我们看到了Roadster电动跑车、首款轿车Model S、价格更低廉的Model 3和太阳灯电池板等产品。起初很多人认为马斯克在画饼，但随着时间的推移，马斯克的四步计划逐一实现。

　　2016年7月20日，马斯克发表名为《秘密宏图第二篇章》的博文，称10年前的规划已处于最终收尾阶段，并解释道其“秘密宏图”的主要原因是为了让人们看到特斯拉的愿景和规划并非随心所欲。特斯拉的最终目的是造大多数人都买得起的车，而非只为富人造车，主要是为了打消人们对特斯拉造跑车的异议。“秘密宏图”第二章同样分为四步：1.打造太阳能屋顶并整合储能电池；2.扩展新能源汽车产品线至所有的主要细分市场（SUV、皮卡和载重卡车）；3.开发安全性十倍于手动驾驶的无人驾驶技术，并通过大规模车队实现快速迭代；4.让车辆闲置时通过分享为你赚钱。回顾“秘密宏图”第二章的计划，我们看到了Powerwall和屋顶光伏技术以及Tesla Electric电力零售计划，畅销的新车型Model Y、电动卡车Semi和电动皮卡Cybertruck，自动驾驶技术已于2022年11月向北美付费用户开放，但该技术仍在软件更新中，而特斯拉“出租车”目前仍未落地。

不善社交的天才书呆子

　　1971年6月28日，埃隆·马斯克出生在南非的一个上流社会家庭，父亲埃罗尔（Errol）是一名机械和电气工程师，母亲梅耶（Maye）15岁成为模特，21岁就拿下了南非小姐选美大赛冠军。婚后先后诞下老大“钢铁侠”、弟弟金巴尔（Kimbal）和妹妹托斯卡（Tosca）。不过童年时期的马斯克一直活在父亲对母亲的家暴阴影中，当时南非的法律不允许女性随意提出离婚，即便被暴力虐待也无法作为离婚的证据。直到南非在1979年通过了《不可挽回婚姻破裂法》，31岁的梅耶终于盼来了希望，离婚后一个人打五份工养活三个孩子。

　　母亲的教育方式给了孩子们自由的成长空间，孩子们犯错也不会受到很严厉的责罚，反而有时会让母亲觉得有趣，陪着着孩子们一起大笑。童年的马斯克就表现出了惊人的学习能力，更是一名合格的书呆子，每天读书10小时早已是家常便饭，一家人周末出门逛街马斯克走丢了也不必担心，去书店一定能找到他，这一点完全继承了他母亲的优点。或许是因为太爱读书，社交就成了他的短板，马斯克小时候总会陷入发呆的状态，周围人和他说话时他也没有反应，正是因为这种古怪的行为也让很多同龄人不喜欢和他相处，不过这也让他更能沉浸在自己的科学幻想世界中。

　　父母离婚后，最初三个孩子与母亲同住，随后马斯克和弟弟决定与父亲一起生活。快10岁时马斯克第一次在商场接触到计算机并沉迷其中，但和大多数同龄孩子不同的是，马斯克并非沉迷电脑游戏。在他漫长的软磨硬泡下，终于在12岁那年得到了人生第一台个人电脑。随机附送的BASIC汇编语言教学手册原本要半年才能学完，但马斯克经过三天三夜的钻研就把所有内容都读完了。迷上计算机的他设计了一款名为《Blastar》的游戏，母亲将这款游戏给一些大学生演示时，他们都觉得不可思议，一个十几岁的孩子怎么能设计出这种游戏？于是母亲让马斯克把这款游戏投给杂志社试试，他照做并收到了杂志社寄来的500兰特（当时约合500美元），这算是他人生中的“第一桶金”。

　　马斯克14岁的时接触到了影响他一生的书——《银河系漫游指南》，在阅读时他就曾尝试着找到宇宙中属于自己的位置。随着时间的推移，马斯克也萌生过创业的想法，他带着弟弟和几个表兄弟打算开一家游戏厅，但在办理营业许可时发现必须由成年人来签署法律文件，而几个家长们都不愿意签字，试想如果游戏厅开成了，可能特斯拉就是一家游戏公司了，肯定有一部叫《火星移民》的作品……尽管与家人们在一起时很活跃，但他在学校和同学们的相处并不是很和谐。马斯克在接受一次采访中坦言自己也曾遭遇校园霸凌，经常遍体鳞伤的他甚至险些被打死，不过也让他下定决心做一个成功的人，让那些小混混看看到底谁厉害。

　　17岁的马斯克向母亲提出搬到加拿大生活，因为南非互联网技术远不如美国发达，但移民美国难度不小，移居加拿大显然是最可行的。顺利拿到加拿大签证，带着母亲给的2000美元支票，马斯克独自一人踏上了加拿大求学之路。在加拿大打了两年零工后，马斯克在1989年入学安大略省金斯顿皇后大学，之所以会选择这所大学，仅仅是因为他觉得皇后大学的女孩们更漂亮些（渣男基因从那时就已显现），在那里他遇到了日后第一任妻子贾斯丁·威尔逊（Justine Wilson）。

　　1992年获得奖学金后，马斯克到了常春藤名校宾夕法尼亚大学的沃顿商学院求学，着手研究他感兴趣的太阳能和火箭领域，先后拿下了经济学和物理学两个学位。1993年，马斯克和弟弟凑够1400美元买了一辆1978年生产的宝马320i（E21），然后开启了一段横跨美国的自驾之旅。兄弟俩一路谈天说地，不断进行头脑风暴，做着他们的美国梦。1994年底，马斯克撰写了一篇名为《太阳能的重要性》的论文，教授给他的论文打了98分，论文中有关于太阳能发电站的应用，在十多年后就成为了现实。

一台电脑和3000美元闯出来的千万富翁

　　1995年，24岁的马斯克考入斯坦福大学打算继续深造攻读博士学位，但只读了两天就退学了，原因是入学前的马斯克接触到了互联网，意识到互联网将会以很快的速度发展并给全世界带来巨大的影响。学业的事先放一放，得立刻投入到互联网行业中！马斯克先是给一家互联网公司投去了简历，但却被无情拒绝。他心想“你们不留爷，自有留爷处！”于是马斯克就带着一台电脑和仅有的3000美元开始了创业之路。

　　得知哥哥要创业，弟弟Kimbal也入伙了。他和弟弟在硅谷建立了名为Global Link的黄页网站，这家创业公司后来更名为Zip2。起初父亲资助了两个儿子2.8万美元，租用办公室、获得软件许可和购买设备后，经费已所剩无几了。公司成立后的前三个月，兄弟俩在办公室里省吃俭用写代码，身上有味儿了就去基督教青年汇洗澡。在没有任何创业经验的前提下，兄弟俩就这么摸着石头过河式的边学边创业。马斯克曾说服一个年轻的韩国工程师来Zip2做实习生，有一天，这个实习生开着马斯克破旧的宝马320i来上班，一个车轮在行驶途中掉了下来，车轴在路面划出一道深深的凹槽。接下来他们换了另一辆同样破旧的车，并喷上波尔卡圆点来点缀车身。

　　Zip2最早的客户来自汽车经销商，他们总是会花很多钱做广告。1996年，Zip2拿到了300万美元的风险投资。投资人给马斯克兄弟每人3万美元用于购买新车充充门面，马斯克买了一辆捷豹E-Type，而弟弟则买了一辆宝马3系。随后，又有一笔5000万美元的风投进账，随着资金的大量涌入，兄弟俩的Zip2公司发展迅速，这也让马斯克更加自信自己在公司经营方面的天赋。上帝似乎也对马斯克十分眷顾，康柏在1999年出资3.07亿美元收购Zip2，他和弟弟分别赚到了2200万美元和1500万美元。年仅28岁的马斯克就已坐拥千万资产，为了奖励自己，他买了一套167㎡的公寓、价值100万美元的迈凯伦F1和一架小型螺旋桨飞机，美国CNN还拍摄到了跑车交付时的视频。

　　新车交付时的马斯克的发量已经稀疏，旁边则是他大学时期的漂亮女友贾斯汀。他得意地开着迈凯伦F1满硅谷绕着跑，作为超跑车主的他还会约其他喜欢追求速度的富豪们一起飙车。可这辆迈凯伦F1在马斯克手中的生命周期很短暂，有一次马斯克和朋友开车去见投资人，当车辆行驶到沙山公路时，他将油门闷到底然后突然变道，由于开得太猛车轮撞上路基导致失控。车窗玻璃和爆掉的轮胎碎屑散落一地，车体也受损严重。马斯克转过头对朋友说：“呵呵，完犊子，这车好像没上保险。”

　　靠着成功出售Zip2让马斯克摇身一变成为千万富翁的经历，也让马斯克对创业一事信心倍增，紧接着他又投资1200万美元成立了一家互联网金融公司X.com，这次可以说倾尽他的全部家当了。运气始终伴随着马斯克，这次他又得到了红杉资本的支持，1999年感恩节前夕，X.com正式上线。可在他公司不远处，彼得·蒂尔也刚刚创立了Confinity公司，他家的产品则是线上支付软件Paypal。马斯克选择粗暴的营销策略，用户只要注册就会得到20美元的奖励，推荐新用户会获得10美元奖励。竞争对手也没打算让步，为此两家公司每个月不得不消耗数百万美元用来维持客户增长。为了避免两败俱伤，X.com与Confinity两家公司在2000年3月宣布合并，新公司又从德意志银行和高盛等投资方那里获得了1亿美元融资。

　　由于理念不和，彼得·蒂尔被挤出了公司，全面掌握公司大全的马斯克正准备大干一场时，不出意外的话马上就要出意外了。2000年1月，马斯克与贾斯汀宣布结婚，可当时两家公司正处于斗得你死我活的阶段，马斯克几乎每天24小时都待在公司，所以蜜月推迟了足足九个月。马斯克前脚刚去上飞机度蜜月，后院就起火了。董事会召开会议罢免了他的CEO职务，管理层认为他对品牌、基础技术和网络欺诈等问题处理不当，而取代他成为新任CEO的正是之前被他赶走的彼得·蒂尔。

亿万富翁和他的火星移民计划

　　得到消息的马斯克虽然立即赶回公司，却为时已晚。即便被赶出了管理层，但马斯克仍然是最大的股东。2001年1月，无事一身轻的马斯克终于可以开始他一波三折的蜜月旅行了，然而灾难再次降临在他身上。他和妻子先是去了趟巴西，然后又去了非洲莫桑比克的野生动物园，马斯克在那里感染了严重的疟疾差点要了他小命。先是在重症监护室抢救了10天，之后又花了半年时间修养才康复。公司交于他人运营后，马斯克开始了新的创业旅程，他的下一个目标是太空探索。2002年6月，SpaceX公司正式成立。同年10月，eBay以15亿美元收购了上市不久的Paypal，马斯克从中净赚约2.5亿美元，跻身为亿万富翁的他将其中1亿多美元投进了SpaceX，他的目标是移居火星。

　　沉浸在新公司喜悦中的马斯克突然遭受了巨大的打击，出生刚刚10周的儿子在睡梦中停止了呼吸。当急救人员赶来时，孩子因缺氧太久已经脑死亡，只能靠呼吸机维持生命。3天后，马斯克夫妇决定摘下他的呼吸机，小生命就这么死在了他们怀里。马斯克不愿谈论孩子的夭折，他想和贾斯汀尽快再要个孩子。通过试管婴儿，接下来5年里，迷恋上生儿子的马斯克先后有了5个儿子，一对双胞胎和一对三胞胎。马斯克始终不论谈及第一个孩子的不幸夭折，因此他让自己忙碌起来，以工作疗伤。

　　当时市场上的火箭性能极佳但是造价高昂，马斯克的目标是制造出性价比更高的火箭。SpaceX的第一枚火箭名为“猎鹰1号”，这是向《星球大战》中的“千年隼”致敬。可是马斯克的火箭发射计划并不顺利，猎鹰1号的发射因各种原因一拖再拖，在经历了发射地点变更和真空阀错误开启等一系列问题后，首次发射终于在2006年3月正常进行了，但是在火箭升空25秒后就开始失控，很快便坠入大海。一年后，SpaceX再次进行火箭发射，这一次猎鹰1号在第二级火箭点火3分钟后，与地面人员失去联系，发射又一次以失败告终，这对马斯克来说是个不小的打击。

　　SpaceX的火箭发射大手笔烧钱的同时，马斯克也没闲着，2004年他以650万美元投资了一家制造电动汽车的创业公司——特斯拉。这家公司由马丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）和马克·塔彭宁（Marc Tarpenning）于2003年7月1日所创办。让马斯克没想到的是，他最初以投资人的身份加入公司，没想到从此就和这家电动汽车公司一直“绑定”了。特斯拉计划利用锂离子电池技术和路特斯Elise的底盘开发一款电动敞篷跑车Roadster。第一台原型车在2005年1月诞生了，这令本来一筹莫展的马斯克非常激动，他马上决定再投入900万美元用于该车的研发。

　　经过大量调整和完善，特斯拉打造出了改进版的原型车EP1和EP2。或许是看到了特斯拉未来的发展前景，马斯克再次为特斯拉追加了1200万美元的投资。2006年7月，特斯拉Roadster首次公开亮相就引起了热烈反响，订单如雪片般掉落。接下来要做的就是将原型车量产，然而居高不下的成本、传动系统的问题和供应商的不作为等，都拖延了Roadster的交货日期。马斯克的身家被SpaceX和特斯拉这两家公司迅速榨干，他不得不变卖自己的座驾和其他私人财产来换取更多的资金用于项目研发。与此同时，商场失意的马斯克情场也不如意，他与贾斯汀的婚姻出现了裂痕。

　　据贾斯汀描述，婚姻中的马斯克是个控制欲极强的人，不管是家庭还是贾斯汀个人都是丈夫说了算，甚至她留什么样的发型和发色都要马斯克决定。这种婚姻让贾斯汀透不过气，马斯克与贾斯汀最终在2008年6月办理了离婚手续。贾斯汀仅得到了房产、200万美元现金、每月8万美元赡养费、17年的儿童抚养费和一辆特斯拉Roadster，鸡贼的马斯克婚前就与贾斯汀签署了一份协议，意思是婚后马斯克所有收入都归公司所有，不属于夫妻共同财产。

　　离婚几周后，马斯克和朋友去英国旅行时顺便参观了阿斯顿·马丁公司，时任CEO给马斯克浇了一盆冷水，认为他只是个汽车制造领域的业余爱好者。随后在伦敦一家俱乐部，马斯克认识了比他小14岁的女演员妲露拉·莱莉（Talulah Riley），作为土生土长的英国不知名小演员，妲露拉演艺事业的巅峰应该就是在《盗梦空间》中饰演了一位金发美女吧。两人可以说是一见钟情，妲露拉虽然是个演员，但大学攻读的是自然科学，也是个物理爱好者，两人相识后马斯克给她营造了一个火星移民的梦想，短短几周后，马斯克便向她求婚了，用妲露拉的话描述与马斯克的婚姻，那就是“我看中的不是他的财富，而是他的脑子”。

　　 SpaceX拿下NASA价值16亿美元合约

　　离婚后的马斯克没有自己的房子，只能搬进他朋友的别墅里寄人篱下。在追求妲露拉期间，SpaceX经历了第三次发射失败，特斯拉也走到了破产的边缘，这对马斯克来说无疑是最难的一年，因为SpaceX的资金只够进行一次发射了，马斯克决定孤注一掷。2008年9月，SpaceX进行第四次发射，随着一级火箭顺利脱离，90秒后二级火箭顺利启动，这一次猎鹰1号火箭顺利升空，六年的心血终于迎来了回报，世界上第一枚私人建造的火箭按计划进入轨道。成功发射火箭几周后，马斯克出任特斯拉CEO。

　　2008年圣诞节前夕，SpaceX也拿下了NASA价值16亿美元的商业补给服务合约，保证航天飞机在2010年退役后国际空间站补给的任务。此后马斯克的SpaceX公司逐渐成为航空业最稳定的运营商之一，大约每半个月就有一次火箭发射任务，为某家公司或某个国家运载卫星，或为国际空间站提供补充。SpaceX每次的发射费用接近6000万美元，远低于其他商用火箭发射竞争对手。SpaceX火箭可回收是价格大幅降低的主要原因，马斯克称：“SpaceX的火箭重复使用率高达80%。”2015年12月，SpaceX成功回收了第一枚猎鹰9号火箭助推器。时至今日，猎鹰家族回收了70多次火箭助推器。

　　造火箭的业务总算是稳定下来了，而造车这边也迎来了曙光。Roadster的销量稳步攀升，传统车企巨头也开始注意到这个“造车新势力“。2009年，特斯拉从戴姆勒和丰田各获得5000万美元投资，还获得了美国能源部4.65亿美元低息贷款，并以4200万美元低价收购了原丰田与通用合资、年产能50万辆的工厂，为大规模量产打下基础。2010年6月，特斯拉在纳斯达克上市，筹得资金2.26亿美元。

　　2010年6月29日特斯拉在美国纳斯达克交易所上市，当时，特斯拉的开盘股价为17美元，IPO的融资额约为2.26亿美元，当天股价就飙升了41%，收于23.89美元。此后特斯拉的股价走势大家也都知道了，10年后的2020年，比其上市首日的收盘价，已经上涨4125%。这样的表现，远超苹果公司和亚马逊，更是远超汽车行业的通用和福特等公司股价。

　　时间来到2012年，此时马斯克的背后已经贴上了“硅谷钢铁侠的光环。这一年特斯拉Model S正式交付，一经推出便大受好评，数以万计的订单令特斯拉于2013年一季度实现盈利。同年11月，特斯拉正式进入中国市场。2014年6月，超级工厂Gigafactory动工建造，以满足特斯拉汽车配套的动力电池产能。2015年9月，7座SUV特斯拉Model X下线交付，科幻十足的鹰翼门设计，再一次让特斯拉赚足了眼球。

　　第二次离婚后开始放飞自我

　　事业上蒸蒸日上，而在感情生活上，马斯克似乎并不太顺利。与女演员妲露拉结婚两年后，他们的感情就出现破裂，18个月后中途又复婚了，然后又离婚。断断续续，这段婚姻从2008年到2016年，持续了有8年之久。第二次离婚，妲露拉得到了1600万美元现金和其它一些财产。

　　此时的马斯克已是妥妥的钻石王老五，花花肠子也终于掩盖不住了，关于他的绯闻就一直没断过。先是和好莱坞女星卡梅隆·迪亚兹，这段感情只有两个月左右。然后是好莱坞女星希尔德，也就是德普的前妻。当时的希尔德正在跟德普闹离婚，马斯克也还未跟妲露拉离婚，所以是双方共同出轨。

　　两年之后，马斯克又有了新欢，他在社交网络上结识了怪癖歌手Grimes，Grimes患有语言障碍、多动症、躁郁症等多方面的精神问题，她也是近乎疯狂的人，两人共同点那就是都喜欢探索宇宙和外星人。

　　马斯克究竟有多少段情史，估计没人能说清。但他的前任们，一致觉得马斯克疯魔了。妲露拉说：他满脑子都是汽车和火箭。Grimes说：他爱游戏胜过爱我。马斯克的情感经历或许源自他小时候的家庭影响，又或许是因为他的直男性格和追求极致的事业心。就像贾斯汀在回忆录里说的：“极致成功需要极致个性，这种的成功会以牺牲其它方面为代价.....

特斯拉全球销量节节攀升

　　继续说回造车，2017年7月，正式交付的Model 3，成为特斯拉成功开拓中型车市场的标志性产品。作为国际化战略的重要一环，特斯拉高度重视中国新能源汽车市场，并在上海建设超级工厂。2019年12月，国产Model 3开始交付。2020年3月，特斯拉第五款车型Model Y开启交付。2021年第一天，国产特斯拉Model Y公布售价，据称10小时内订单已突破10万辆。

　　马斯克成功翻身后就开始“不务正业了”，2018年2月，SpaceX的“重型猎鹰”火箭首飞，此次发射没有携带商业负载，只搭载了一辆红色特斯拉Roadster跑车。马斯克对此的解释是：“Red car for a red planet.”（红色的星球发射红色的车）， 这里的红色星球指的就是火星。特斯拉Roadster上还坐着一位身着宇航服的“驾驶员”Starman，车内放置了《基地》三部曲、马斯克最爱的《银河系漫游指南》、毛巾和一个Roadster车模，有趣的是车模里同样坐了个宇航员小人。此外，这辆车上还刻有“人类制造，产自地球”的字样，中控屏幕上显示“不要恐慌”的字样，车里还循环播放着大卫·鲍伊的经典曲目《太空怪人》，车上装有三个摄像头，可以从不同视角拍摄太空场景。

　　随着火箭的成功发射，特斯拉Roadster成为第一辆进入太空的汽车，马斯克不接受任何反驳。他坦言“不出意外的话，这辆特斯拉Roadster将在宇宙中绕飞超过10亿年。”按照马斯克的设想，作为人类在太空留下的“名片”，这辆Roadster未来有可能会被外星人发现。马斯克一直没放弃过他的火星移民计划，SpaceX在2020年5月成功发射了Dragon“龙”载人飞船，正式开启了SpaceX的太空商业飞行业务。“只需”支付5000万美元一张的船票，任何机构或个人都能成为SpaceX的客户被崩入太空。马斯克的长远目标是“把人类从地球移居到其它星球，并保证这一过程足够安全、价格足够低廉”。

　　2019年11月22日，特斯拉另一款很有话题性的车发布了，这便是电动皮卡Cybertruck，0-100km/h加速在3秒以内。三种续航版本的售价约为28万-49万人民币。这款车的外形可以赛博朋克来形容，车身采用钢合金，和SpaceX火箭使用的是同一种材料。马斯克说Cybertruck拥有“刀枪不入“的坚固性，车壳钢板极其坚硬，就连车窗都采用装甲玻璃。有意思的是马斯克在现场演示用钢球砸车窗时，装甲玻璃直接碎了，被当场打脸。

　　很多人都不相信特斯拉真的会造一台如此另类的皮卡，马斯克说Cybertruck的量产版肯定就长这样。2022年，当Cybertruck量产版正式发布的时候，它就真的跟概念车一模一样。只是为了适应道路法规做了细节上的调整。依旧有着刀枪不入的“钢铁”车身，以及防弹玻璃。不久前马斯克又对外放话：Cybertruck具备足够的防水性，可以当做“船”来使用，可以穿越河流、湖泊甚至是不那么波涛汹涌的海洋。

「马斯克社交媒体原话」

　　在很多人看来，马斯克就是个满嘴跑火车的疯子，他也因此惹过不少麻烦。2018年8月，马斯克在社交媒体上表示，他正在考虑将特斯拉以每股420美元的价格私有化，并已为这笔交易准备了资金保证。当日，特斯拉股价便上涨了10%，但此举也招来了美国证券交易委员会（SEC）的调查。事后，特斯拉和马斯克分别向SEC支付了2000万美元的罚款，马斯克本人也因此被迫辞去了特斯拉董事长职位。

　　马斯克并未从这次事件中吸取教训，2020年5月，他在社交媒体上发表了“特斯拉股价太高”、“我将出售几乎所有有形财产，将没有房子”等言论，而特斯拉股价于当日大跌10%，市值蒸发了140亿美元。没想到他这次是玩真的，他在圣诞节前卖掉了所有房产，开始了租房生活。

　　虽然早已是全球首富，但从马斯克传递给外界的态度来看，金钱在他眼里似乎只是一串数字。马斯克曾表示：“我的钱中有一半将用于帮助解决地球上的问题，另一半用于在火星上建立一个自我维持的城市，以保证生命的延续。”而去火星需要大量资金，所以马斯克在成为全球首富时也只是淡定回应：好了，回去工作吧...

有钱后的为所欲为

　　马斯克的人生有这么个循环，赚钱-引起争议-赚更多的钱-引起更大的争议……不管多少人不喜欢他，但有一点是毋庸置疑的，那就是他的商业才能。2022年刚过，他就以2190亿美元的身家登上了《福布斯》全球富豪榜的首位。这位新晋全球首富的资产主要来自特斯拉，不过所有人都知道，造车只是他兴趣爱好里很小的一部分，2022年，他将目光锁定了推特。

　　作为国外最大的社交平台之一，推特有着比任何传统媒体都大得多的声量。推特平台上曾有两个影响力极大的男人，一个是前总统特朗普，一个是“钢铁侠”马斯克。前者的一条推文可以令全美山河震颤，而后者同样喜欢用推特指点商业江山。然而让他们不爽的是推特平台会根据自己的政策来对推文进行限制。随着2021年特朗普被推特封杀，马斯克也感受到了威胁。

　　于是在2022年初，马斯特悄悄收购了推特9.1%的股份，成为最大股东。起初推特管理层对此表示欢迎，并希望马斯克加入董事会，但钢铁侠的野心远不止于此。他在4月14日出价430亿美元收购推特100%的股份，推特经过几个月的反复拉扯，交易在10月底完成，最终马斯克加价10亿美元，以440亿美元完成了对推特的收购。几天后推特在纽交所退市，彻底完成私有化。

　　收购推特后，马斯克立即解雇了包括首席执行官、首席财务官、总法律顾问等一众推特高管，自己成为了首席执行官和唯一的董事会成员。接下来就是一大波神操作了，他解雇了推特一半左右的员工，包括但不限于不接受高强度加班的、批评过自己的以及更多没什么理由的。虽说他的收购出价和解雇补偿都确实比正常价格要高，但种种雷霆手段也带来了大量的批评。截至本文发稿，推特的裁员仍在进行，最新消息是有位非常支持加班和裁员，并且曾晒出在办公室打地铺的女总监也被裁了……

　　马斯克曾表示收购推特的主要原因之一是为了促进言论自由，他入住推特后解封了包括特朗普在内的一批曾被推特认为不符合政策的账号，同时封杀了很多追踪或调查马斯克的账号。2022年12月，马斯克在推特发起投票，询问自己是否应该辞去推特负责人一职，并声称将遵守投票结果。共有超过1700万人参与了投票，57.5%的人投了赞成票。两天后他表示，只要找到傻到接受这一职位的人，自己就会辞职。

　　在推特这件事上，马斯克用440亿美元证明了一句话：有钱真的可以为所欲为。实际上他付出的远不止这些钱，为了筹集收购资金，他以特斯拉股票做担保向银行融资，并实实在在出售了自己名下很多特斯拉股票。这导致特斯拉股票大幅下跌，再加上后来市场需求疲软，交付量不及预期，整个2022年特斯拉股价累计下跌近七成。马斯克本人在当上世界首富的同一年，就因为身家下跌2000亿美元打破了个人财富贬值吉尼斯世界纪录。（注：这个“身家”的计算和福布斯富豪榜的统计口径不同）

人类文明终结者？

　　收购全球最大社交平台（之一）以及2000亿美元的财富缩水，在普通人看来显然是天大的事了，但对于埃隆·马斯克来说这只是常规操作，财富的增增减减并不是他最在意的，他真正看重的是引领未来。这话听起来很虚，但却是马斯克实际在做的，PayPal、特斯拉、SpaceX都是改变行业甚至改变世界的存在，更可怕的是，他还有其他牌。

　　2023年初全球范围内最火的一件事自然是人工智能程序ChatGPT了，它在很多知识领域都能做出类似于真人的回答，很多以前被认为不会被机器取代的知识类工作ChatGPT都可以胜任。一经推出就让整个世界处在了震惊甚至恐惧中，不过这次人们只顾着讨论人工智能会不会取代人类，却忽略了一点——ChatGPT的开发者OpenAI公司就是埃隆·马斯克创办的。

　　马斯克另一个同样具有“威胁”性的产品是人形机器人Optimus，这是特斯拉公司推出的，虽然最近的发布会上它连走路都走不利落，看起来比其他的人形机器人也没啥区别，但别忘了马斯克是很善于将不可能的任务完成并实现量产的。马斯克表示未来Optimus机器人的最终价格将低于2万美元，鉴于特斯拉和SpaceX的案例，他的话很可能不是吹牛。按照他的愿景，这台机器人将来会承担所有的体力劳动。

　　虽然马斯克一再强调Optimus不会变成“终结者”，但结合ChatGPT来看，一个进行体力劳动，一个完成脑力劳动，那么将来人类还有什么可干的呢？马斯克的另一家公司Neuralink或许给出了答案，这是一家研究侵入式脑机接口的公司，它的短期目标是帮助大脑或脊椎受损的瘫痪患者控制外部设备（比如义肢或电脑），长期目标则是实现“人类和AI共生”。至于这种“共生”是什么形态，按马斯克的说法，它有可能让AI大幅加强人脑的“算力”，有可能实现人和人之间的心灵感应式沟通，还有可能让人死后以“保存状态”存在，并植入到机器人中，实现意识永生。

　　听起来已经有刘慈欣《流浪地球》里的数字生命那味儿了是不是？如果脑机接口取得成功，那就不是给丫丫一个人完整的一生了。结合马斯克的布局，我们可以想象一下他眼中的未来——特斯拉完成完全的自动化交通系统，Optimus完成地球上所有“物理”上的工作，星链打通全球网络，连接并控制所有终端；脑机接口将ChatGPT作为人脑“外援”，所有人的“算力”和“存储”都接近无限，不用学习就能掌握全人类的知识；至于移民火星，马斯克完全可以放弃自己的身体，只需要把数字意识发射过去，然后在那里创造一个硅基文明……

　　特斯拉的“秘密宏图”第三章即将发布，如今业界普遍认为这绝不仅仅是更便宜的车那么简单，马斯克也说这次将围绕“通往地球完全可持续能源未来的道路”，阐述特斯拉未来的发展目标。特斯拉只是马斯克“科技帝国”的基础部分，他的野心已经远超地球范围。或许他就是那个让人类进入星际时代的推动者，另一方面，如果说有个人能毁灭世界，那一定也是埃隆·马斯克。

全文总结：

　　他不是工程师，却造就了全球市值最高的汽车公司；他不是科学家，却让很多只存在于想象的技术走进了现实；他不是科幻作家，却布局了一个宏大的科幻世界。埃隆·马斯克今年52岁，正在以时不我待的紧迫感构建着这个科幻世界。您觉得他能在有生之年实现自己的最终梦想吗？如果实现了，那么对于人类来说，又是福是祸呢？（文/图 汽车之家 李昊鹏 才秋阳 王勐）