设计师传记（13）Mini之父艾斯高尼斯

　　[汽车之家 设计师传记]  汽车诞生至今已超百年，各类名家层出不穷。他们有的高产高效，短短数年间留下百款卖座产品，我们将其称为功臣；有的凭借一己之力，力挽狂澜地帮助一个品牌起死回生，被后人称为品牌灵魂；有的独树一帜，从而流芳百世，被人尊称大师。今天，我们的主角设计生涯因为一款平民小车受到追捧，更是被数个领域的后人奉为教父。

　　他是上世纪中叶西装革履的绅士，也是得到女皇钦点加封的名流；他是一名普通的汽车设计师，也是一个无意间推动时尚潮流前进的导师。他是英式文化的代言人，也是经典Mini之父——Sir Issigonis（音译艾斯高尼斯爵士）。

小贴士

　　很多细心的朋友会发现，在这次的故事中经典Mini的车名采用的是M大写，其他小写的情况，这并非是一个错误哦。我们今日见到的MINI写法是宝马收购Mini品牌后修改的产物。当然，这又是另外的一个故事了，我们以后再聊。

● 爱琴海畔长大的英国男孩

　　1906年11月18日清晨，土耳其西部，一个叫做Smyrna（今称Izmir）的城市伴随着一声婴儿的啼哭迎来了崭新的一天，他便是Issigonis家族的新成员。与枕木、铁轨打了一辈子交道的老者手捧这个脸上还带着“皱纹”的小孙子，为其取了一个希腊语名字Αλέξανδρος Αρνόλδος Κωνσταντίνος Ισηγόνης，在旁同样期盼抱抱这个孩子的男人是小家伙的父亲。考虑到日后上学的便利性，他们给孩子取了一个英文名——Alec Issigonis，这个婴儿便是我们的主角艾斯高尼斯。

　　76年前的1830年，祖籍希腊的英国小伙子Demosthenis，也就是小家伙的爷爷因建设Smyrna-Aydın铁路的需要搬至土耳其。在这里，他很快找到了挚爱并得到爱子Constantine。时光荏苒，Constantine与一位德国姑娘相恋，Alec这个小家伙便是这对儿年轻人的爱情结晶。

● 战火掩映下的少年

　　时间过的飞快，十多年转眼即逝。1922年初秋的傍晚，16岁的Alec快要进入梦乡“拜会”弗洛伊德之际，城外一角窜出的火光和浓烟将他带回现实。思绪还没捋清，父亲的呼喊灌入他的耳中。“收拾东西，我们走！”不明所以的小Alec就这样匆忙的同家人一起，随着人潮涌向码头。在那里，他看到了成百上千像自己一样逃难的百姓。登船前，想看清这座曾经被认为是游乐天堂的故土的愿望，淹没在滚滚浓烟、冲天火光以及人们惊慌失措的叫喊声中。若干年后，他才知道，这一天是土耳其军队收复曾被希腊占领的Smyrna。

　　相比在那场大火以及大火后惨遭屠戮的普通人而言，迁往马耳他的Issigonis家族是幸运的。就在全家人认为新生活将要开始之时，家中的顶梁柱——小Alec的父亲Constantine病逝，失去生活来源的母子因为有着英国身份而被送回伦敦。

　　尽管这里曾经是爷爷生活过的地方，但对于这个10多岁的孩子而言一切还是陌生的。少有伙伴的生活略显枯燥，没了从小到大的玩伴，学习成了小Alec生活的主旋律。来到伦敦后的他，在身边人眼中不再只是个小家伙，更是Issigonis家族不多的男性，他也更愿意朋友称他为Issigonis。2年后的1924年，Issigonis得到了自己的第一台汽车——Singer。

　　彼时欧洲的道路环境无法与今日相比，更重要的是，那台Singer并不像他想象中的任劳任怨，或者说问题层出不穷、故障频发更准确。这一路的苦难虽然没有搅扰母子游玩的心情，不过却在这个年轻人心中埋下了一颗种子。

● 我恨数学！

　　很快，欧洲旅行时种下的种子生根发芽。当年，Battersea工学院新生花名册中出现了Issigonis的名字，他来到这里学习工程专业。目的很明确，造一台皮实的好车。

● 初出茅庐

　　磕磕绊绊完成学业的Issigonis毕业面试成为了伦敦一家汽车设计室雇员，在这里他身兼销售与绘图员。拿到第一个月薪水后，他毫不犹豫地跑到车商处购买了心仪的汽车。1936年，30岁的Issigonis因为销售业绩突出被当时英国著名的汽车公司Morris相中。

　　踏入汽车厂家的大门后，可谓实现了儿时一半的梦想。机会接踵而至，1941年，一个因为战事而到来的商机摆在了Morris公司领导层面前，他们决定让这个年轻人参加项目。当时那些大腹便便的决策者们一定没有预料到这个不起眼的年轻人将为公司带来怎样的辉煌，Issigonis本人一定也不会想到未来他将再次因为战争而改变人生轨迹。

　　在这个项目中，Issigonis开始崭露头角。此前积淀的那些对用户真实购车需求的了解开始发挥作用。他提出打造一台便宜、质量优秀、外形小巧内部宽敞的轿车。不到3年时间成果显现，这就是后来被命名为Minor的产品，一部Morris历史上最卖座的车型。

● 再次因战争改变人生轨迹

　　Minor的出色表现吸引了Austin品牌高层的注意力，1955年，Issigonis成为Austin长桥工厂总监。1年后，他接到顶头上司Leonard Lord下达的任务——开发一款帮助英国汽车赢得胜利的新家伙。开发新车帮助整个英国汽车工业？这并非夸大其词。这一切都源自1956年，英国军事上的失败。彼时，英法为夺得苏伊士运河的控制权，与以色列联合对埃及发起军事行动。在美苏两国介入事件并对三国施加压力后，英法两国被迫接受停火决议，机会就这样到来了。

　　政治、经济以及外国车企在本国市场的良好表现，迫使英国人发起绝地反击之战。因此，1956年的一天，Issigonis从顶头上司手中接过了绝密开发计划书——完成小型车、中型车、豪华型车三个项目的开发，不允有失！于是，名为Amalgamated Drawing Office project number 15，也就是著名的AD015小型车计划就这样开启了。

　　虽然顶头上司下达的是孤注一掷、放手一搏的任务，但是留给Issigonis的可用人手实在有些捉襟见肘。算上自己以外，整个开发团队只有2位具有开发经验的同事，2位工程专业的学生还有4名绘图员。不到10人的团队完成如此巨大的挑战，看起来就像个笑话。

● 奇思妙想云集的开发过程

　　好在Issigonis是个“心宽”的人。与其发愁人手不够，不如实实在在的想想设计问题。既然要认真思考下这些恼人的问题，那为何还要在湿冷的伦敦？这时，度假去过的法国戛纳出现在Issigonis的脑中。放在现在，这可谓是一场说走就走的旅行。随后，汽车设计史上著名的“餐巾纸设计图”故事就要发生了。

　　Issigonis是个设计鬼才不假，他也确实有个灵感迸发时抓住能画的东西记录的习惯。根据身边人的回忆，他们都发现过Issigonis先生把简单的灵感记录在餐巾纸、信封、甚至是菜单上的故事。甚至有一次一同外出就餐结账时他告诉服务生桌布钱也要算上，因为白色的桌布上已经布满设计图......不过，这并不代表着餐巾纸设计图的真实性。故事聊的有些远了，还是让我们回到当年的戛纳吧。

　　外观的雏形确定以后，还有很多细节部分需要完善。指导思想是价格低廉但不失实用性，但是相比15年前，人们的需求必然有所提高，这意味着既要恰到好处地满足当时消费者提高的需求，同时又要需顾及成本，这道“题”可不好做。

　　模型打造好后，开发团队在里面放置了4张座椅，并邀请下至蓝领工人，上至中产阶级各个阶层的人群进行体验。根据他们的反馈修改座椅厚度、倾斜角度改进乘坐舒适度。此外，他们还选择了不同测试时间，便于观察人们上班、下班是否会携带不同的东西以及女性上下车是否便利等等情况，以此最大程度接近人们实际用车中可能碰到的情况、模拟使用的不同场景。

　　研究乘坐舒适性的同时，Issigonis带领着团队针对如何最大化的利用车内空间进行着孜孜不倦的研究。迫于时代所限，他们能做的大多是剔除那些与驾驶无关的配置，对于实在不能祛除的便想办法用更简单的结构实现。在开发小组成员的回忆中，Issigonis曾经用能否在车中方便、快速地展开一张英国地图作为考察空间是否合格的标准，当然他还研究过放在哪里合适。

　　据说，Issigonis本人虽然喜欢喝酒，但是却极其厌恶吸烟。因此，Mini上是找不到烟灰缸的。没有给车辆配备收音机，是因为他讨厌音乐，更讨厌这个会发出嘶啦嘶啦声音，聒噪不停的家伙。不过，他没有想到的是，多年后正是一帮搞音乐的人帮助他的作品取得了难以复制的成功。

● 成功的秘密

　　前面我们提到了人手紧张的问题，事实上资源短缺的问题同样没有得到解决。当整个团队制造供领导层审核的原型车时人们突然发现没有准备车门把手，只得临时用长桥工厂餐厅中的勺子作为原料，临时冲压了几个部件放到车门上。

　　1959年的夏天如约而至，AD015项目量产后更名为Mini。售价不足500英镑，算上税费准确地说是496英镑19先令2便士。这个价格在当年究竟如何呢？让我们举几个简单的例子说明下吧。当时，一名普通工人的周薪约为90英镑，也就是说工作一个多月便可购得一台Mini。与此同时，英国市场上菲亚特600售价约613英镑、大众甲壳虫则超过700英镑。Mini低廉的售价引发了其他车企们的好奇，为此有人专门买来一台进行拆解，拆解之后发现生产Mini的成本至少是497英镑。也就是说，先期Austin制造与贩卖Mini是亏损状态的。

　　不过，市场的初期反馈并没有Issigonis想象中那么热烈，人们对这个造型略显古怪的小家伙更多的保持着观望的态度。Issigonis不想团队呕心沥血研发的产品得不到认可，就在他一筹莫展之际，他的好友Snowdon勋爵提出了一个大胆的想法——请英女王试乘Mini！

　　此前，我们介绍的部分设计师成名、位居高职后便放下手中的画笔，开始从事领导工作，Issigonis则显得与众不同。成为技术总监后，他仍旧负责着全新车型的开发工作。

　　Issigonis去世后，人们纷纷表示哀悼。每一年，车迷们都会举行集会，那些经历了半个多世纪风风雨雨的Mini被开至一起，人们谈天说地，除了车以外，更多的还是那些开着Mini的青春岁月。

全文总结：

　　提及大师，人们脑中总是会将其与天赋、天才、神来之笔等等词语联系到一起，本期的主人公Alec Issigonis告诉您，大师也可以是数学方面的白痴，也是嗜酒如命、不喜欢音乐这样爱憎分明的平常人。他同万千普通英国男人一样，总是穿着竖条纹领带，皮鞋总是擦的锃亮。正是因为具备这普通人的视角，才能让他了解平常人的需求。这份追求简单、崇尚短小精悍的思想也成为了掀起其他领域潮流的推动力。历经半个多世纪后，Issigonis笔下这个名为Mini的小家伙早已不仅是一款卖座的廉价小车，还是一种文化、一股潮流，一张英式文化的明信片，那个来自爱琴海畔的孩子也最终成为了令人们尊敬的“爵士设计师”。（文 汽车之家 唐朝 部分图片来自网络）

相关链接：

　　车轮上的英国：大话英国汽车设计细节
　　http://www.autohome.com.cn/tech/201208/372717.html