一辈子只输一次 技术狂人本田宗一郎

　　[汽车之家 技术]  对于一些车迷而言，有种动听的声音叫VTEC开启，有种信仰叫“一日本田、终身本田”、更有种品牌分类方法叫本田与非本田。出身贫寒、学历不高、战乱破坏、政治“迫害”，这是公司创始人的人生经历，也是这间颇有性格，被叫做本田技研的公司成功背景。

　　这间公司的创始人性格鲜明，对员工他是毫不留情却又奖惩分明的“老爹”；对对手，他是不按常理出牌的狡猾家伙；在赛场上，这个以他名字命名的品牌曾经但求一败。斯人已逝，精神长存！

　　1991年8月，东京的平均气温仍旧保持在25℃。在东京顺天堂大学医学部附属顺天堂医院中，一名年轻人仍旧不相信半个月前父亲被确诊为肝癌，而病榻上这个日渐消瘦的老人一次次残酷的告诉他这是真的。

　　8月4日晚，气温渐渐降低，空调室外机扇叶的转动声似乎不再那么扰人了，病榻上老人的脑中不知为什么想起了儿时家乡的二俣川，这条天龙川的直流不仅贯穿了家乡所处的盆地，也留下了他儿时不少的调皮往事。长大、离家、成为学徒、创立公司......这些回忆带着他沉沉入睡，陪床多日的老妇人也放下心来。在她迷迷糊糊的也即将进入梦乡时，监视仪的报警声将其拉回了现实。随后赶来的医护人员不停抢救病人，似乎还有护士来安慰她，而妇人只是呆呆的站在那里看着一切发生，口中喃喃自语“老头子，你终于成功着陆了”......

　　1991年8月5日，本田技研创始人本田宗一郎与世长辞，享年85岁。

　　1906年11月17日，地处日本本州岛中部太平洋沿岸的磐田郡光明村诞生了一个男婴，在那个艺术领域有所建树的人都会被尊称为“宗匠”的时代，身为一家之主的本田寅市为这个给家人带来希望的小孙子取名本田宗一郎。

　　同很多成功者幼年的经历类似，本田家族并不富裕，或者用贫困形容更合适。世代务农的本田家族直到宗一郎的父亲本田仪平开始才从事手工业。15岁时就被宗一郎的爷爷本田寅市送到铁匠铺做学徒的仪平性格沉稳，铁匠的工作没有令一家人富裕起来，只能称之为基本可以能自给自足。

　　并不富裕的家庭环境教给了小家伙何为艰辛，没有玩具的他同我们的童年类似，只能自己漫山遍野的寻找快乐源泉。闯祸在所难免，不过这些玩乐经历中的一些东西却深深印在他的心中。

　　我想，当宗一郎老去，躺在病榻上回忆时，他的脑中除了儿时愉快游戏的场景，肯定还少不了父亲挥舞铁锤的身影，那些聚精会神重击铁毡的动作、那用尽全力一下下抽拉风箱的来回，还有那不断用小锤修边的细节，除了教会他专注与坚韧，还激发了他的求知欲。

　　愉快玩耍的童年时光总是过的特别快，大正二年，即1913年。天龙川一带开始进行普及教育，伴随而来的是六年制小学教育，宗一郎同附近的孩子一样，成为了一名光明村立山东寻常小学校（现浜松市立光明小学校）学生。对于宗一郎来说，在学校学习的时光远没有在山、河中玩耍有趣，刻板的教学并没有想象中的愉快。

　　对于从小喜好动手、动脑琢么新鲜事物的宗一郎而言，那些需要每天不停背、记、写的国文、作文实在无聊至极，这样的情况放到今天来讲那就是有偏科的危险。果不其然，期末以甲乙丙丁戊评价的成绩表上，宗一郎不出意料的“勇夺”戊这个不及格评价。那时的学校亦要求学生告知家长考试成绩，盖章确认。为了不让家里知道，他私刻了一个本田印章盖在通讯录上完成“任务”。班中同样成绩不理想的小朋友见到这个可以免除训斥的方法后，纷纷要求宗一郎帮忙，他仗义的帮助了朋友们，可不久后便被老师发现。原来宗一郎没有考虑到印章雕刻时如果不反刻，盖出来的字就会穿帮的事情，对于本田这个名字，无论正反都不会穿帮，但铃木、佐藤这样的姓氏穿帮在所难免，后面的故事相信您也想的到......

　　日久天长，宗一郎留给老师们的印象除了成绩差就是调皮了，不过他本人并不在意，他把全部的注意力都投入到自己感兴趣的学科中。在他的心里，学习成绩并不重要，这个想法一直延续到日后本田技研招聘人才时的做法。

　　本田技研的故事，我们稍后再聊，先让我们将思绪切回到20世纪初的日本吧。尽管打赢了中日甲午战争，但20世纪初的日本综合国力并未大幅领先清朝。1900年，日本才有了第一部汽车，它的主人是一位当时居住在横滨的美国商人，1年后海峡对岸的中国，老佛爷慈禧也拥有了自己的汽车。在第一辆汽车进入日本后的15年，宗一郎第一次见到了这个改变他一生的事物。

　　某天放学后的宗一郎在村中见到了来自滨松有钱人打猎开来的汽车，宗一郎日后回忆到“那是一辆披着乌黑装甲的怪物——福特T型车，我跟在车后拼命奔跑，它发出的轰鸣声、左右晃动的车身都让我激动的无以言表，当汽车停下时，一些机油洒在了地上，我便把它抹在身上，幻想着这辆汽车的制造者就是自己......”

　　几年后，宗一郎就读俣寻常高等小学校（现浜松市立二俣小学校），其入学后只需两年时间即可毕业。此后的选择有两个，一个是继续读书，另一个是就此终止学业，成为“丁稚奉公”。

　　于是，高等小学校毕业后，宗一郎毅然决然的搬着柳条箱来到进入东京本乡区汤岛（现东京都文京区汤岛）一家汽车修理厂“アート商会”（下文统一译为亚特技术商会）成为一名普通学徒。亚特技术商会的老板名叫榊原郁三，榊原儿时的经历同宗一郎其实有些类似。榊原家此前几代均为受到尊重的武士，不过明治维新后，武士阶级没落，榊原郁三的父亲改行成为了木匠，榊原从小也是对各类机械有着浓厚兴趣，这也是他日后建立亚特技术商会的原因之一。

　　1935年，年近30的本田宗一郎与小学教员磯部さちと（下文统一译为矶部幸）结为连理，两人携手走过了人生。从矶部幸日后参加对话的录像中，我们可以看到一个形象更加丰满的本田宗一郎。无论是新婚之时还是垂垂老矣之日，他始终保持着对新生事物的求知欲与求胜欲。因此，在本田宗一郎74岁高龄之时仍旧会跳上热气球进行体验，也会在卸任之后，冒险试驾开发中的跑车。更难能可贵的是，矶部幸并非简单的支持宗一郎的事业，还会帮助他分析问题。每一个成功男人的背后都有一个贤良淑德的女人，这句话在他们的身上真是得到了最佳印证。

　　随着滨松亚特商会业务的不断扩展，员工已达到50人，此时的宗一郎渐渐发现当时车辆中不少部件品质不过关或者设计值得优化，而市面上的部件往往不能满足需要。于是他瞅准时机，准备离开修理业，进入制造业。然而，战时资源紧，原材料大部分都被用来制造军品，日本当局对于原材料的管制令制造业并没有看上去那么美好。这种情况迫使宗一郎对造什么进行了长时间的思考，宗一郎的想法是一定不能制造耗费原材料过多的产品，最终他选择了使用原材料不多，但是地位重要的活塞环。

　　1937年，确定研发方向的本田宗一郎建立了东海精机重工业株式会社”（下文简称东海精机），并出任社长。当然，活塞环的研发工作并不顺利，由于他缺乏冶金方面的知识，因此之前的经验完全派不上用场，一次次的实验均以失败告终。无奈之下，他只得前往铸造厂希望取经。然而，铸造厂老板因为行业竞争等问题，实施了技术封锁。

　　就在事情陷入僵局之时，宗一郎的合伙人之一宫本才吉将他介绍给了滨松高等工业学校的藤井义信教授，并在引荐之下得到了田代岉教授的指导，终于揭开了活塞环制造失败的原因。原来，冶金知识几乎为零的宗一郎一直认为活塞环只是由铁组成，实际上，冶炼的过程还需加入添加剂。这段求学的经历让他认识到自己知识上的不足。于是为了以后的发展，宗一郎毅然决然的以31岁的“高龄”重返校园。成为了浜松高等工业学校（现在的静冈大学工学部）的旁听生。当然，这段求学经历同样“宗一郎味道”十足。

　　东海精机成立后不久，当时日本最大的汽车制造商丰田自动车找到了本田宗一郎，协商过后，二者达成采购协议，丰田自动车决定向刚刚起步的东海精机订购3万个活塞环，这次合作的意义对于一家新生公司重要性不言而喻。

　　似乎，事情开始往好处发展了，学校中学习的理论知识加上拼命三郎的精神，帮助宗一郎造出了合格的产品，订单也纷至沓来。宗一郎实现人生理想的时候到了，东海精机波澜壮阔的故事也要开始了。

　　可惜，历史不是故事，而是事故。宗一郎和东海精机全体员工拼死拼活的先制造出了1000个活塞环，并挑选出其中50个精品送到丰田进行质检，结果仅仅有3个合格。对于成功拥有强烈渴望的宗一郎自然不会服输，再次投入到研究后，公司终于苦尽甘来，在规定时间内保质保量的完成了丰田公司提出的要求。这次为丰田提供产品的经验不仅让东海精机跻身日本国内优秀供应商的行列，也再次让宗一郎认识到产品质量的重要性。

　　虽然我不愿意说，但是“然而”这个词再次出现了。现在的我们大多听说过蝴蝶效应这个名词，这个一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风的理论正是即将到来的故事写照。刚刚迎来希望曙光的本田宗一郎还没有来得及高兴便深陷战争漩涡。也许他已经意识到了什么，但第二次世界大战对他和他深爱着的企业将产生何种影响，恐怕是他始料未及的。

　　正当宗一郎以及他的东海精机受到认可，渴求进一步发展之时，第二次世界大战的战火迅速蔓延开来。为了在战场上获得主动进而赢得胜利，日本开始实行国家总动员，其中国内各大车企都被要求优先发展军工，初出茅庐的东海精机亦在范围之中，公司的未来已经不像宗一郎想象中的那么清晰了。

　　为了促使生产更加顺利的进行，政府决定由丰田向东海精机入股40%，并且派驻专人进入。于是，丰田就这样成为了东海精机的最大股东，东海精机也成为了日本政府手里的一颗棋子。在政府的指令下，东海精机在这时被迫生产了大量的飞机发动机零部件以及船舶用活塞环，这与宗一郎的构想完全不同，整个人在这个时期萎靡不振。

　　1942年日本中途岛海战的失败成为整个太平洋战争，或者说是世界历史的转折点，在这一年中，宗一郎迎来了长子本田博俊的诞生。在日后的时间里，博俊并没有被父亲的光环所笼罩，他与本田技研第四任社长川本信彦一起，成立了一家广为人知的改装品牌——这就是MUGEN无限。当然，这也是后话了。

　　倔强的宗一郎此时心中抱有着战争总会过去，再咬咬牙坚持下的想法，不再进行更多的发明创造。他对自己，也对员工说着“请再坚持一下，终归有一天，我们会制造自己喜欢的东西！”不过，随着战争的不断深入，日本帝国主义的不断失败，日本本土最终也沦为了战场。美军轰炸了日本大部分城市，宗一郎的家乡滨松也未能幸免，无奈之下，宗一郎只得将公司迁往磐田的山村中。

　　然而，祸不单行，1945年1月，日本东海发生地震，这场此后被称为“三河地震”的灾难中死伤上千，东海精机厂房全部倒塌，设备一并毁于其中。同年6月至8月，美军对滨松地区实行了空袭与军舰炮袭，工厂受到毁灭性打击。这一系列的变故令宗一郎心灰意冷，最终将自己持有的东海精机股权转让给了丰田，彻底离开了几年来苦心经营的公司。

　　1年后，昭和21年，即公元1946年，日本战败。39岁的本田宗一郎结束修业再度出山，在家乡滨松成立新公司。这间公司的名字叫做本田技术研究所......

梦之回顾：

　　在我心中，本田宗一郎无异于教父的角色。光明村闯祸的顽皮孩童，离开家乡前往东京的任性少年，耐得住枯燥维修生活的青年，不达目的誓不罢休研究到底的先生，这些都是宗一郎。没有显赫的家世，少有贵人相助，有的却是无数坎坷经历。经历战乱，无奈离去，蛰伏之后，东山再起，一个名叫本田技术研究所的公司刚刚成立。

　　在下面的故事中，我们将见到一间背负着无数年轻人的梦想，挑战世界顶级赛事的无名车厂；在欧美车厂纷纷放弃之时，一次次拿出令世人震惊技术的公司。这是梦想的力量，这是为胜利赌上一切的本田宗一郎的一生。故事才刚刚开始！（文/图 汽车之家 唐朝）

相关链接：
　　钢铁侠的偶像 技术狂人埃隆·马斯克
　　//www.autohome.com.cn/tech/201301/451964.html

　　[汽车之家 技术]　　无论你的年龄是长还是幼，也无论你的职业、身份、地位高低贵贱，每个人都有梦想。虽然每个人都会做梦，但敢于实现的人少之又少。提出那些不切合实际目标的人要么是疯子，要么是傻子。非常不幸也非常幸运的是，宗一郎便是这样一个癫狂的人。在结束休业后，宗一郎开始尝试制造摩托，也就在这个过程中，他产生了一个让成立不久的公司挑战世界上最困难的摩托车大赛的想法，这样的挑战犹如让一个刚会走路的婴儿攀登珠穆朗玛峰一般困难。那么，背负梦想誓要“登顶”的他到底会得到什么，又会失去什么？......

　　上集文章的结尾我们聊到东海精机在地震与美军轰炸中厂房损毁的故事，相比无辜卷入战事的其他国家国民而言，宗一郎是极为幸运的。对于一个内心对创造拥有强烈渴望的人而言，这只是蛰伏期。

　　翻开历史，我们可以看到第二次世界大战后的日本发展速度惊人，除了客观政治、国际社会因素之外，不甘沉沦这个大和民族的性格特征也是起了很大作用。在当时的日本国民心中，奋发向上、超越以往是“压抑”在每个人心底的“渴望”，为振兴国家竭尽全力是每个人内心中的诉求。宗一郎也是其中普通的一员。

　　在本田技术研究所（下文统称本田）成立后，部分东海精机的员工与宗一郎制造了一部分内燃机与精密工作仪器，但是战后刚刚恢复的日本对于这部分产品需求并不旺盛，费劲心血研发制造后，仅卖出了一部价格10000日元的织布机，这点挫折对于从小家境一般且此前经历过东海精机兴衰的宗一郎而言着实没造成什么困扰。

　　在我们每个人的人生中，都会有无数次机遇来到身边，只不过有的人拥有慧眼，看到并抓住了它们，这些人被我们称为成功者，宗一郎可以算是拥有慧眼的人之一。好友公司仓库角落中一堆铺满尘埃的货物引起了他的注意。

　　这些发动机在宗一郎脑中与另外一些事产生了化学反应，这就是她妻子忙碌的身影。在战后恢复期，公共交通并不便利，因此妻子每次回娘家的时候都选择骑自行车。妻子的辛勤宗一郎平时看在眼里，但从未言明。此时的他摸着发动机的外壳遐想，彼时的日本自行车保有量已达10万辆，如果将自行车与发动机结合，那么......

　　在得到朋友的同意后，宗一郎将发动机带回了家开始研究。起先，他将发动机布置在了车把下方，想利用橡胶皮带为车辆前轮输送动力，但是实验中发现当时的橡胶质量极差，运行不了多久后就会断裂，实验以失败告终。宗一郎随后转换思路将发动机布置在中间位置，并采用后轮驱动。这个看似简单的改动成功了。这个发明不仅“解放”了妻子，也解放了日后不少日本人民。

　　正是因为此前没有经验，所以宗一郎也对自己的发明有些怀疑，于是他找到了自己的妻子矶部幸当试车手。“你骑着它在滨松转转，如果人们看到你骑的这种车很感兴趣，那咱们就有生意了”。随后，宗一郎为妻子演示了驾驶的方法。

　　“这种车虽然不用蹬，只需点燃发动机的时候用力蹬脚踏，但要注意下控制发动机进气阀和点火的时机，尝试几次一定可以学会” 虽然矶部幸此前没有任何经验，但果真如宗一郎说的一样，很快掌握了操控技巧。就这样，宗一郎忐忑的看着妻子用略显生涩的技术骑着试制品出发了。起初，矶部幸的注意力还主要放在驾驭这个家伙和注意人们的眼光中，但很快的，她便沉浸在机械带来的速度感中。最终，焦急等待的宗一郎看到了满脸喜悦归来的妻子。

　　矶部幸并非简单的尝试，而是在多次的试骑中为宗一郎提出了宝贵的意见。比如她发现自己的裤子在骑行过程中，被发动机润滑油弄的脏兮兮的，这对未来的消费者而言，实在是个烦恼。如果问题不解决，那么在意外表的人们很可能放弃这个产品，宁愿仍旧挤公交车。

　　宗一郎得知后，对其进行多次改造。终于，1946年11月，宗一郎开始正式销售这种名为自行车用辅助发动机的产品。由于无线电通讯机的发动机是三国商工产品，因此产品上市不久，他便将三国商工工厂中500台同类型的发动机一并买下。

　　在宗一郎心中这次的成功并不只是赚得第一桶金，而是得到了一个人才，一个从滨松工业专科学校毕业即面临失业的年轻人1947年加入了本田，他与宗一郎相比绝对算是科班出身，在那个就业困难的时期能找到一份离家仅仅5分钟，并且专业对口，自己也喜欢的工作对这个叫河岛喜好的年轻人而言简直是求之不得。

　　河岛喜好刚进入公司时，公司规模尚小，只有600坪（注：这是日本传统计量系统尺贯法的面积单位，1坪约合3.3平方米），员工更是只有可怜的12人。不过，此时的宗一郎对于这些并不在乎，他的心中充满了做自己想做的事情的满足感。也正是因为这个原因，原本便性格暴躁的他对手下员工的要求更严厉。

　　黑着脸、大声训斥、咆哮甚至是动起手来这些严父一样的形象成为了那时宗一郎留给社员们的印象。当然，作为老板的宗一郎自知这样也留不住人，所以在训斥过员工后，晚上便会邀请大家出去喝酒，甚至将自己的钱包交由他们喝个痛快。但即使如此，很多人仍旧承受不了宗一郎这份感情，公司仅有的十二三名员工每天都会有两三人离开，但又会有人慕名而来。

　　宗一郎喜欢河岛喜好的一点就在于这个年轻人不仅聪明伶俐，理解力强，只要宗一郎警告过他，那么他基本上就不会再让宗一郎有发火的机会。在这个社员间相互了解、磨合并不断改进产品的时间里，自行车用辅助发动机销售喜人，眼看此前向三国商工工厂购买的500台发动机即将用尽，补充发动机货源迫在眉睫。不过，宗一郎此时给出的却是完全不同的解决方案——自己研究制造发动机。

　　“军用发动机总有用完的一天，况且日本是个资源匮乏的国家，无论是过去、现在还是将来，消耗能源较少的事物一定会受到青睐”。抱着这样想法的宗一郎将开发一款重量轻，同时要能使用灯油、酒精之类物质作为替代燃料的发动机这个艰巨的任务交给了当时默默无闻的河岛喜好。

　　接到这份任务的河岛喜好身上的压力可想而知，且不论工期的事情，单单是宗一郎提出的要求就令人焦头烂额，年轻人不服输的意志与做出让社长刮目相看的发动机的想法成功逼迫河岛喜好在规定时间内拿出了方案。

　　出乎意料的是脾气暴躁的宗一郎并没有大发雷霆，这样的结果出乎河岛喜好的意料，“老爹”只是轻描淡写的说道“我们没有失败，只是暂时没法实现而已。年轻人需要怀揣梦将它变成现实，我的工作就是帮助你们实现它”这段话比大发雷霆的咆哮更深的印在了河岛喜好的心中，因此，在他后来的经历中，他完全继承了宗一郎坏脾气外的全部特点，尤其是这种放权式的工作模式。相信年轻人，或者说上级相信下级成为了本田技研迅猛发展的原因之一。

　　当然，仅有梦想是没法填饱肚子的，当务之急仍旧是发动机的问题， 解决办法只有在此前的无线通讯机发动机的基础上改进，宗一郎再次将这个担子交给了河岛喜好。这一次，这个年轻人没让他失望。

　　搭载新发动机的A型机动自行车于1947年12月发售，尽管其50cc排量，8000日元的价格相对较高，但是相比老款更轻便，性能更稳定，仍旧获得了成功。本田推出的这台发动机只用了半年就达到1400多万日元的销售额，这样的结果直接促使此前占领市场的几十家厂商被淘汰。

　　这里说句后话，日本的摩托车市场一直竞争激烈。50年代后期就只剩下了50多家，1960年剩下30家，1965年剩下8家，而到1970年，谈得上有竞争力的则只剩下了4家，即常被人调侃为四大名摩的本田、雅马哈、铃木、川崎。这其中，雅马哈还与本田有过一段故事，我们后面再聊。

　　本田这时的发展可以用气势如虹形容，于是，1年后的1948年，宗一郎在滨松野口町购买了一块土地，并建立专门组装发动机的工厂，效仿福特汽车实行流水线生产。

　　提升产量的同时，宗一郎也没忘了满足市场的需求，开始研制排量更大的90cc B型发动机，但由于存在诸多问题，最终“胎死腹中”。不过他并未停止研发的脚步，重新梳理问题后，排量96cc的C型发动机研发被他提上了议事日程。这时，更大的马力与自行车脆弱车体间的矛盾不断加大，宗一郎意识到仅仅为自行车研究辅助机构已经困扰了公司前进。

　　就在宗一郎为研发耗尽心力之时，公司发展速度之快令人吃惊，于是1948年9月24日，宗一郎将本田技术研究所法人化，在其基础上建立了本田技研工业株式会社（下文简称本田技研），当时注册资金100万日元，员工增长到了34人。一年后，C型发动机终于研发成功，它成功的达到了之前制定的重量更轻、马力更大的目标。这段研发的经历让宗一郎下定决心向着新的领域迈进，那就是被称作两轮车，可以承受更大马力，带给人更好行驶感的——摩托。　　

　　让我们将目光转回1948年吧，这个时候困扰宗一郎的不是技术上的问题，而是公司经营上的苦恼。痴迷技术的他对于经营、投资等方面用门外汉来形容不为过，暴躁的脾气令他赶走了不少有志青年，江山易改，本性难移，这令宗一郎十分苦恼。此时的他急切需要一个像妻子矶部幸一样，在经营上成为他后盾的合伙人。这时，他的朋友竹岛弘引荐了一个宗一郎一生中最重要的伙伴——藤泽武夫。

　　一年后，商会老板由于入伍原因将藤泽提升为商会的营业担当，他的时薪也从此前的15日元飙升至150日元。没错，藤泽就是我们前面提到的那个优秀的销售人员。更令他没想到的是，1937年9月至次年1月这短短4个月间已经他获利20万日元。有了这笔资金，藤泽设立了主要制作切削工具的日本机工研究所。

　　可惜，由于对技术不够了解，所以藤泽管理这间小公司十分吃力，产品研发上的无力导致公司整整用了3年才制出成品。1943年随着老板的归来，藤泽将商会归还给老板，专心经营日本机工研究所。同年，公司主要的合作对象——中岛飞机公司委派相关人员检查相关产品质量，这个相关人员便是宗一郎的朋友竹岛弘。

　　就在藤泽的公司逐渐走上正轨之时，其也遇到了空袭，因此，他决定将工厂迁至福岛县二本松，就在他申请到运送机器许可证，准备把机器搬运到福岛的这一天，战争结束了。

　　此时，藤泽以经营者的长远视角对现状做出了准确的分析，战后百废待兴的情况下，切削工具的需求未必会比木材本身的需求多，因此他在福岛购置了一片山林，开始经营木材生意。也就是这种共同关注战后民生的思路，令精通技术，可对经营不甚熟悉的本田宗一郎与在业务和人际交往上很有手段，但对技术一窍不通的藤泽武夫相见恨晚。

　　时间证明，二人的关系远不止合作伙伴这么简单，他们更像是一对互相弥补不足的朋友。也正是有着对对方绝对的信任，才让此后的本田技研挺过无数次大风大浪。

　　1949年对于本田公司而言是个重要的年份，因为宗一郎在此前制造的产品基础上正式推出了真正属于自己的第一辆摩托车。取名之时，员工们认为这个从制造助力车到摩托车的过程就像是梦一样，因此提出了采用Dream命名，宗一郎与藤泽采纳了这个建议，最终产品定名为Dream D。

　　Dream D的成功超过了预期，此前产能300辆的工厂已经满负荷生产，却仍旧供不应求，建设新工厂成为了自然而然的选择。此时的宗一郎并没有沉浸在喜悦中，还有其他事情令他无法释怀。

　　原来，虽然市场反馈两冲程发动机完全够用，但宗一郎发现当时日本国内的两冲程发动机都存在着噪音巨大、长距离长时间使用稳定性不好等缺点。在技术方面追求完美的他敏感的意识到随着战后经济的发展，这些缺点终将无限放大。动力更充沛、噪音振动更小的四冲程发动机才是未来舞台的主角。小时父亲打铁时那句“不要浪费时间”的话又充斥在他的耳边，再然后，他将工作在滨松的河岛喜好悄悄调至东京。

　　1951年5月10日是个周四，刚从睡梦中醒来的藤泽听到了敲门声，站在门口的是略显疲惫但一脸严肃的本田宗一郎。“快！穿好衣服，我们走！”宗一郎没有留给藤泽太多的思考时间。一路之上任藤泽怎么提问，宗一郎三缄其口对目的绝口不提。很快，车子便开进了本田位于东京的工厂中，并最终在工厂角落那间10平米的小屋前停下，门口等待藤泽的是同样略显疲惫却一脸兴奋的河岛喜好。

　　“这就是我们的新机器，叫它Dream E吧，OHV、146cc，我们把变速箱和发动机合二为一了，对了，它可是四冲程的，你看这里......”进门之后的宗一郎滔滔不绝的讲着新发动机，对技术不甚了解的藤泽虽然听的云里雾里，但他通过宗一郎神采奕奕的样子知道这台发动机一定很棒，一个属于本田的新时代即将到来。

　　两个月后一个风雨交加的日子，静冈通往箱根山的路上出现了一部轿车一台摩托车，车上的两个人与摩托车的骑手心中都很忐忑，因为今天是检验两个月前研发成功的Dream E性能的日子。作为这个产品的研发者，河岛喜好向宗一郎提出要求，希望能够亲自体验下自己的作品。

　　之所以选择箱根山作为测试车辆性能的地点，一方面是河岛喜好希望用实际检验成果，更重要的是这里比较陡峭，此前的A型机动自行车想要登顶只能行驶三分之一，随后要推车前进，余下的三分之一需要汽车送上去。

　　尽管河岛喜好对于自己的作品十分有自信，不过想想后面跟着的车上坐着的宗一郎与藤泽，他的内心还是有些忐忑的。当时年轻气盛的他心中想到的并不是出现危险，而是如果半路发动机出现过热或者其他问题，宗一郎肯定不会放过他。

　　实验就在这种看似平淡却略显紧张的气氛中开始了，此时天空降下的“无根之水”令发动机冷却效果更好，河岛喜好将摩托车时速推至70km/h，并不时回头观察车中的两人。起初的路途比较平坦，驾车行驶毫无难度，但随着海拔升高以及雨势增大，情况开始恶劣起来。河岛喜好虽然受到雨势的影响看不清两人的面容，不过他明白车上的宗一郎此时一定比他还紧张。

　　受到雨势的影响，能见度越来越差，驾车的宗一郎也放慢了时速，他们驾驶的这台福特汽车用发动机的工作噪声告诉他们现在环境有多恶劣。待雨势减弱时，宗一郎发现一直骑在前面的河岛喜好不见了！

　　一向冷静的宗一郎着实有些坐不住了，他紧张的看了眼坐在身边的藤泽说道“雨势很大，福特汽车都如此费力，河岛君不会出问题吧？”于是两人开始密切注意道路上是否有摔车的迹象，通过弯道时藤泽更是不放心的向着山下瞥。时间一分一秒的过去，仍旧没有河岛喜好的身影。就这样，福特汽车驶到了山顶。就在他们万念俱灰，打算报警之时，山顶上出现了那个他们熟悉的身影。这意味着产品成功了，三个男人忘记了所处环境抱头痛哭。

　　很快日产量便升至130辆，创下当时日本摩托车生产的记录。半年后，这个数字变为了150辆。1年后，Dream E推出了变速箱提升为3挡的改款车型，日产量猛增为2000辆。本田技研从一个街道工厂蜕变成为了一家实力惊人的大企业。

　　对于宗一郎而言，Dream E的成功只是一个开始，在这之后，宗一郎将视角转向了女性用车。因为宗一郎与藤泽发现，即使Dream系列陆续推出新产品，但消费者对于本田公司最早推出的A型机动自行车的好感没有随着时间的推移而减弱，反而有越来越多的家庭主妇骑着它上街买菜、走亲访友。当然，早期开发的产品或多或少存在不足。所以，闲不住的宗一郎再次忙碌起来。

　　一如你想，这款产品再次掀起了购买热潮。产品的供不应求促使着两位经营者不断扩大生产规模，到1953年前后，他们在埼玉县北足立郡大和町的白子购买了土地建设工厂，但这仍旧无法满足市场对产品的需求，很快工厂再次扩建，最终达到10万平方米。

　　与此同时，本田技研的注册资本额也再度增加，由1949年时的200万日元，变为了1952年6月的600万日元，半年之后飙升至1500万日元，到1953年，资本额度以几何级数增加，达到了6000万日元。

　　美国的制造环境果然如宗一郎的预期一样，领先当时日本使用的机器最少10年。关于这段考察，留存的资料较少，只留有一个数字。这就是宗一郎花费4.5亿日元购买设备！显然，他是誓要用此帮助本田技研进行生产革命。

　　如此高的费用带来的并不只是革命，还有覆灭的危险。其实，问题的根本并不在于宗一郎花费巨资购买设备，让我们先暂时将视角调回到日本国内。在宗一郎出行前的一段时间里，本田技研的产品一直供不应求，从而令宗一郎与藤泽判断急需扩大生产，因此他们花费巨资扩建旧工厂、兴建新工厂。这些费用令本田技研需要每个月给予银行高额的借款利息。因此，为了给付利息、发放工人工资以及盈余，此时的公司需要更多新产品，负责产品开发的宗一郎没有辜负藤泽的期望。

　　这时的产品中出现了两种问题，以Cub F为首的产品销量早期直线攀升，每月最高销量甚至可达7000辆。不过时间进入1953年后，由于同类产品的出现而严重影响了其销量，仅仅一年以后，Cub F就变成了“过时产品”。另外一种则是以Benly、Juno为首的新产品出现的设计问题。 

　　这一系列的问题令本田技研1954年的业绩与此前预期相去甚远，原本宏大的发展计划演变成了资金链断裂，公司的经营一下陷入困境，此时的藤泽快速意识到宗一郎的脾气性格处理这些事情可能会适得其反，因此他将全部责任揽了下来，并推荐宗一郎去国外“散心”。留下的藤泽在公司大厦将倾的瞬间担当起顶梁柱的角色，他冷静的调查了当时本田仍旧销量不错的产品，并命令生产线全力开工生产这些产品，以期获得尽可能多的资金。

　　同时，藤泽还积极的与三菱银行沟通，希望获得银行援手，最终，在一系列的举动下，本田技研躲过一劫，这次的教训也令宗一郎与藤泽这对搭档清醒的意识到发展的速度与方式问题，公司的起死回生也印证了两人当年的选择是正确的。

　　1954年6月，本田技研正在为存活苦苦努力之时，英格兰与爱尔兰之间的一座小岛上又迎来了一年一度的“节日”。

　　这是个快意恩仇的世界，也是个血泪铸就的战场，只有车手完全信任技师并准备好将自己的生命交给胯下的战车后，他才有参赛的“资格”。这里是风景如画的岛屿，也是车毁人亡的地狱，这里是大多数失败者痛哭流涕的广场，亦是唯一的胜利者夺冠加冕的圣地，这是一个混杂着机械、勇气、汗水、泪水、热血、恩怨、挑战的东西，一个属于男人的罗曼蒂克！这就是中文多翻译为曼岛TT的Isle of Man Tourist Trophy！

　　仅仅用语言形容曼岛TT比赛的残酷、刺激并不形象，下面这部视频很好的展现了其中的难点，推荐您观看。

更多精彩视频，尽在汽车之家视频平台

　　观众们踏进曼岛TT的观赛区，听着发动机的轰鸣，看着技师争分夺秒作着最后的调校，揣测着骑手每一个动作时，都会热血沸腾的做起在风中打败对手与自己的恐惧，成为新王者这样的幻想。然而幻想仅仅是幻想，比赛过后大多数人还要回归周而复始的生活。对于小部分人而言，幻想即是目标，不惜一切代价实现目标才是他们的人生信条。

　　曼岛观赛的经历令宗一郎心中燃起了站在世界最高峰的斗志，在比赛结束后，他辗转至德国参观BMW工厂，此时的他不再只是抱着旁观的态度，而是开始分析本田技研与世界顶级产品的差距。此时本田技研的250cc排量摩托最大功率仅有15马力，而参赛的摩托车最大马力相当于其三倍还多。这时的宗一郎脑中想起了一个叫做古桥广之进的男人。

　　古桥广之进的精神就像是强心剂一样，给当时的民众以奋斗的精神。此时，宗一郎看到斗志不高的员工后，心情再也无法平复。随后他跳上橘子箱发表了那段著名的演说，宣布后社员并没有雷鸣般的掌声，因为他们不能肯定这是不是那个做出无数惊人举动的社长又在痴人说梦。

　　对于这个此前仅仅制造过简单的助力自行车以及民用摩托的厂家而言，宣布参加世界上最顶级的摩托车赛事似乎就是痴人说梦。当时不仅是媒体、对手对这个决定嗤之以鼻，就连社内员工亦不抱有信心，摆在宗一郎面前的困难着实不少。想要突破困境，唯有团结一心。

　　车辆的性能差距是不会随着豪言壮语而瞬间缩短的，这需要的是研发团队多少个不眠之夜的努力。为此，宗一郎亲自在公司中挑选了20名对摩托车感兴趣的年轻人，并在琦玉县制作所成立了“TT比赛推进本部”开始着手研发赛车。其中一个叫做久米是志的年轻人被选中成为发动机设计师。

　　职位高升带来的兴奋是暂时的，摆在久米是志面前的是需要翻阅的多座高山，且不论民用摩托车发动机是否可以在高负荷下顺利完成比赛，单是性能上的鸿沟就令当时的本田技研团队无法飞跃。

　　宗一郎对开发进度看在眼里，所以他修订了参赛目标，并不急于参加1955年的曼岛TT大赛。经过一年研发，Dream E升级型号排量350cc的Dream SB型与排量250cc的SA相继推出。虽然距离参加大赛仍有差距，但在日本国内已属头筹。

　　随后，日本举行了第一次摩托车大赛，赛场设置于浅间山。12家厂商争夺冠军，本田技研亦在其中。为此，他们派出了两台125cc和三台250cc的赛车，在350cc和500cc的大排量组中亦有参赛。对于本田技研而言，这场比赛的假想敌是欧洲劲旅们，在国内夺冠应该轻而易举。

　　除了上面提到的几部赛车，本田技研其余赛车均名落孙山，这样的结果对于宗一郎而言是个不小的打击，队员们明白等待他们的必将是“老爹”的雷霆之怒，然而，宗一郎回到本田技研后并没有任何怒火，只是公布建立技术部第二研究所，课长是他的得意弟子河岛喜好，同时还兼任曼岛TT大赛赛车队长。

　　反复的败北却激发起了社员们的干劲，最终，1959年初，本田技研专为曼岛TT开发的发动机与赛车终于完成，河岛喜好带队踏上了飞往曼岛的航班。

　　无论是已经故去的秋山邦彦，还是为了实现这个梦想而努力的河岛喜好、久米是志以及所有本田技研的社员，背负着梦想前行的人是幸福的。为了胜利，赌上一切！加油，小伙子们！加油，本田技研！

　　为梦想而生，为梦想而活。秋山邦彦的离开带来的不仅是悲痛，更是激励队员们前进的动力。同伴的刻苦训练、开发人员熬红的双眼以及对祖国的思念让1959年出征曼岛的小伙子们懂得了想要胜利便要付出的代价。

　　当这些消息传回日本本土时，一向以严苛著称的宗一郎也按捺不住喜悦的心情，破天荒的对记者说“能在摩托车大奖赛中的奥林匹克中得奖，表明本田技研已经达到了国际水平，我们高兴”。当然，熟悉宗一郎性格的人都明白，这样的表现并不是他想要的，他一定在“觊觎”着什么。

　　时间进入到1961年，本田技研再次出征大赛。此前的头号敌人意大利MV Agusta车队宣布放弃比赛，这时强劲的对手只剩下意大利杜卡迪车队与东德MZ。

　　当夺冠消息传回日本时，宗一郎再次泪流满面，从宣布参赛到夺冠的这些年中，他与年轻人夜以继日的努力，只为登顶的这一刻，选择背负这顶光环令他们失去了太多太多。这也是宗一郎公开的记录中为数不多的痛哭。

　　至于宗一郎，他选择了曼岛夺冠后前往欧洲休假，在颇具地中海式浪漫的意大利观看比赛，别担心，他不会再想“登顶摩托车世界最高峰”了。 

　　1年后的1964年，本田宗一郎宣布本田技研再次出战！这次的目标叫做登顶Formula 1 World Championship......

梦之回顾：

　　试做摩托车、翻越箱根山、遭遇市场惨败、誓言“登上最高峰”、损兵折将、出征大赛，铩羽而归、再次出征......从最开始只是社长一厢情愿的幻想，到每个人为之拼搏。曼岛TT对于宗一郎，对于本田技研的全体社员而言已不仅是一项比赛，而是一个帮助他们完成自我救赎与超越的过程。

　　最近常有人问我，你为何如此痴迷这段历史，我想这或许因为我还年轻，或许，还因为我也相信有种力量叫做梦想！（文/图 汽车之家 唐朝）

　　由于篇幅所限，部分参赛细节不能为您一一展示。推荐您观看下面这部影片，其中很多细节值得回味。

更多精彩视频，尽在汽车之家视频平台

　　[汽车之家 技术]  不知不觉，夏天到来了。不过再热烈的夏天也会慢慢结束，有一天你会发现曾经的热烈已经渐行渐远。你也许会想趁着夏天还没离去，赶快把没有做的事情做了，趁着心中还未放弃。之于宗一郎而言，梦想很多，人生很短，那个以他名字命名的品牌还如此年轻。付出青春、赌上前程、相信伙伴、肩负梦想，即使年过五旬，但那也仅是拼搏的开始。

　　1954年，一家默默无名的小厂宣布要挑战世界上最困难的摩托车赛事，没有先进的技术、没有丰富的参赛经验，有的仅仅是一腔誓要获胜的热血。于是，一群志同道合的年轻人与那个疯狂的“老爹”开始了属于他们自己的征程。在外人看来这是一群疯子在做一件傻事，但在他们心中这叫做荣誉即吾命。

●  再起波澜

　　1961年，当本田技研的摩托车在曼岛TT大赛上大放异彩时，西方世界第一次意识到亚洲品牌的实力，英国当地媒体报道本田技研赛车发动机像手表一样精密。此后，本田摩托车销量开始回升。人们通过其在赛事上的表现看到了本田摩托车的性能与耐用性，此前的怀疑一扫而空。摩托车方面的成功并没有让他们躺在奖状上休息，宗一郎开始了新的打算。即迈向新领域——四轮车。

●  “被迫”参战

　　真正促使宗一郎宣布出战F1的并不是观赛时的热血冲顶，他早已不是那个毛头小伙子，他明白自己肩上社长的胆子有多重，真正促使他下定决心的是通产省的一个决定。

　　日本政府对产业实施合并的计划即鼎鼎大名的《特振法》，因此，具有工商管理、贸易管理外汇汇兑和负责度量衡管理事务的通产省执行“政策”，只给汽车领域保留了3个生产商名额。在此名额之外的生产厂家只有被合并和关门两种选择，此时的丰田与日产占据两席可以说是板上钉钉，宗一郎制造汽车的梦想还未实现似乎就要破灭，这样的举措令他大为恼火。因此，即使通产省的政策已经下达，但宗一郎仍旧不加理会，声明一定要进军汽车领域，这直接引发了我们现在俗称的“约谈”。在日后宗一郎的回忆录中，我们看到了这次约谈的部分细节。

　　也就在这种背景下，1963年本田技研正式发布了自己的四轮量产车。8月，小型卡车T360问世。随后，小型跑车S500登上舞台。随着他们的热销，本田技研敲开了汽车市场的大门。不过，通产省的压力仍旧悬在头上。

　　虽然此时两款产品获得了好评，不过仅凭这些就想在F1中夺冠无异于天方夜谭，需要突破的技术难关数不胜数，正因为如此，宗一郎再次将那些对赛车感兴趣的年轻人聚在一起，成立“攻坚”小组，通向F1的激斗即将开始！

●  “魔鬼”的坚持

　　如果说参加曼岛TT大赛前，本田技研拥有一定制造两轮摩托车的经验算是资本的话，此时将要挑战F1的他们，则只制造过屈指可数的量产汽车，可谓既无资本，又无经验。参加F1大赛并夺冠的想法在今天看来绝对是疯子才会想出的点子。

　　尽管赛车刚刚研发完成，调校经验还不够充分，但本田技研还是将它们的赛车送到了德国的土地上。因为，这一年的6月马上到来，F1德国分站赛即将开赛。参赛的社员都明白，这又将是一场恶战，自己与同伴们的心血将在这里进行最严酷的测试。

●  谜样的问题

　　挂断电话的奥平明雄虽然心中不满，但发动机设计毕竟不是他的长项，因此新村对过热现象是由于调校不利造成的解释他也无法回避，所以他只得与同伴们再次对发动机进行拆解，并且为了保证下次比赛不出现问题，他们对新零部件进行反复检查，试装。在多重检验确定零件没有问题后，他们忐忑的等待美国站比赛的到来。

　　本田技研赛车在美国站再次以退赛告终，比赛结束后，奥平与同事们马上对其进行了拆解。令他们感到崩溃的是赛前多次检查无误的部件再次出现问题，不过蹊跷的是出现过热的几个气缸同此前几站中出现问题的气缸完全一致，拥有丰富实际操作经验的工程师们对此一筹莫展。

　　这个在宗一郎眼中优秀的团队并没有让参赛计划一帆风顺，在欧美同行的嘲笑声中本田技研只能吞下一次次退赛的苦果，巨大的资金、物力投入使得摆在当时本田技研F1参赛团队面前的已不仅仅是如何取胜，而是是否该继续坚持下去的问题。毕竟，公司需要存活。

●  浪子回头　　

　　对于参赛人员而言，他们是幸福的，公司的生死存亡不是他们需要头疼的东西。当然，身处“前线”的萩田与奥平内心显然不平静，暂且不论总部不断打来的电话，单单是那些在平时检查中确保万无一失的部件，为何组合到一起成为发动机在比赛中却无力迎战就足够让他们头疼了，最终问题的解决看上去却颇有些巧合的意味。

　　随后奥平明雄想起他和同事发现过热现象还总是有规律的出现在某几个气缸，这种奇特且规律的现象现在终于可以解释清楚了。于是，奥平明雄再次拨通了远在日本本土的发动机设计师新村公男的电话，并将自己的想法全部告诉了这位昔日战友。新村公男在听到了曾经并肩作战过的奥平的想法后意识到了用设计摩托车发动机的思路设计汽车发动机是错误的。

　　将一切事情思考清楚后的新村找到了社长本田宗一郎，他陈述了问题、承认了错误，希望宗一郎撤回“前线将士”。10天后的1965年7月28日，本田技研参赛的全体人员紧急回国。内部会议上，曾经不可一世的新村低下头表示“一定要重新开发发动机，大家有什么需求尽管提！”，曾经的战友再次团结一致。

　　最终，新村公男收到了奥平以及萩田提出的保持稳定性、解决动力消失的需求，负责车体开发的佐野一并提出“拜托了，请将发动机做的更小、更轻些”的要求，再次扎进实验室中的新村此时内心决定“一定要把要求都满足给大家看看”。

　　轻量化部分，新村将发动机材料由铝合金替换为更轻的镁合金，仅这一项就成功为发动机减重25公斤。并且他调整了发动机悬置，使其向前倾斜，令重心降低5.5厘米。“发动机狂魔”发挥出自己的长处，这令同伴们再次看到了获胜的希望之光。

　　10月24日下午2点，墨西哥分站赛正式开赛。此前的排位赛中，杆位被英国人Jim Clark驾驶的莲花赛车占据，但起跑的瞬间，经过改造的本田技研赛车一下子冲到最前。一场65圈的缠斗就这样打响了。

　　墨西哥站的获胜不仅令本田技研的实力得到世界的认可，对于其自身而言更像是一针强心剂。“无论多难，我们都可以做到”、“让我们挑战更高难度的事情吧”，这样的思想充斥在每个社员心中。以F1团队为目标、超越之前的自己、将赛事上的技术应用至民用车上，这些思想鼓舞着社员们进行着量产车研发。

　　这次的胜利再次坚定了宗一郎制造汽车的信心，尽管《特振法》已经废除，但他还是信守约定，用实际行动告诉通产省的官员本田技研究竟是一个怎样的品牌，然而，这之后汽车的销量并不像他想的一样，或者说整个世界的汽车制造业即将迎来大挑战。

●  这一次为了我们的孩子！

　　前面说到的挑战并非人们对车辆性能的要求，这种挑战起初源自“看不见”的领域。原来，由于发达国家长期单纯追求经济发展速度，因此至上世纪60年代时，工业对天空、陆地、海洋的污染日益严重，部分国家和地区开始出现了反对工业污染的声音。

　　1966年，由八木静夫在内的28位年轻人组成的项目组正式组建，项目被命名为AP（Air PollutionAP）研，即大气污染研究室。为了不辜负老爹的期望，担当发动机性能测试工作的八木静夫婚礼第二天就在研究室通宵达旦，丢开新娘3天没有回家。

　　就在八木静夫和他的同事开始研究后的1年后，1967年美国联邦政府率先反应，出台了《大气污染法》，3年后的1970年，当时的美国参议院议员Edmund Sixtus Muskie（中文多译为埃德蒙·西克斯图斯·马斯基）对《大气污染法》提出修改案，并得到国会一致通过。新法案被称为《Clean Air Act of 1970》，这就是著名的《马斯基法案》。

　　美国通过的严酷法案证实了八木的预判，看来研发低排放、低公害发动机势在必行，当时看来，这已经是未来本田技研四轮汽车进入美国市场必须跨过的天堑，随后日本国内发生的一连串事件更是让八木和他的同事们意识到紧迫性。其促使社员们意识到手中项目的意义不仅是赢得新市场而已，有个更大的责任叫做为了孩子们的健康，这次他们要为了自己以及其他人家的孩子们努力！

　　当然，研发工作绝非是仅凭一腔热血，熬几夜便可完成的任务。起初搞明白废气成分以及法规目标后，大家首当其冲想到了减少燃料消耗的办法。消耗减少，排放自然更低。不过，经过长时间的调校、测试后发现这个方法虽然在一定程度上可以降低排放，但是车辆性能会受到严重影响，更致命的是降低到一个阈值时，排放的降低程度便不明显，距离法案标准尚远。

　　日子一天天的过去，社内其他开发组都在研发新型车辆，只有他们长时间拿不出结果，成员们如坐针毡，甚至不少人打了退堂鼓。此时，一篇苏联论文进入了研发成员的视野。这篇论文中在发动机燃烧室附近还配有一个小燃烧室，如果再结合此前减少燃料的开发工作，这样就可以兼顾解决排放与性能的要求，这个研发方向令八木和他的战友们感到兴奋。

　　不过，这种没有经过证实的想法并未上告“老爹”，可是天下没有不透风的墙，1971年2月的一天宗一郎突然来到了研发部，告诉项目组成员马上就要对外宣布本田技研已攻克排放难关，而此时技术人员们连发动机最基本的设计都没有完成，但宗一郎根本不听技术人员们的解释，只留下些许设计建议以及一句“如果等到你们说研发成功，那我们的公司早就倒闭了”的话。

　　不久，他真的举行了媒体发布会，并在会上公布这项技术的名字为CVCC，即Compound Vortex Controlled Combustion（复合涡流调整燃烧方式）且承诺2年后实现商品化，顿时引起轩然大波。

●  与“老爹”对决

　　可是与“老爹”设想的不同，这次年轻人们有了自己的想法，参与项目的久米是志并不认可宗一郎的研究方向，于是他悄悄找到了4个志同道合的同伴，决定继续此前的研发方针，他们将其命名为“硫磺岛登陆战”。随后，项目组会议秘密召开，整个项目组被分成了不同的小组，负责不同问题的攻坚。此时，距离宗一郎公布的商品化时间仅剩9个月。

　　1972年12月5日，久米是志带着AP研的心血激动又略带忐忑的来到了美国环保署（EPA）的尾气试验场中等待挑战《马斯基法案》规定的排放测试。此时的宗一郎还不知道待测的发动机研发方向与他预想的并不一致。尽管发动机开发完成后项目小组已经自行进行过测试，不过彼时的技术还存在不稳定的情况，所以究竟能否顺利通过测试久米是志也没有十足把握。

　　这一结果大大出乎了美国媒体、车企的意料，这个来自亚洲，略显稚嫩的车企再次做到了此前人们认为不可能的事情。此前美国三大车企认为无法解决的问题被本田技研率先攻破，其技术实力再次得以显现。

　　1973年2月，从美国回来的久米是志拜访了宗一郎，对没有和“老爹”商量就搞出来的低公害发动机的事情，宗一郎用满脸笑意作为回应。所后，他拿起画笔画了一幅历经风雪的小山茶叶送给久米是志，两人相视一笑。

　　曼岛TT、挑战F1、研发CVCC发动机，这一系列的动作让西方世界一次次的认识到这个来自东方、此前默默无闻的车企的实力。但是，此时的本田技研发展的却并不顺利，或者说，是新老思想正在发生激烈的碰撞，而这场碰撞的中心便是创始人本田宗一郎。

●  执拗的“老爹”与“孩子们”

　　众所周知，现在我们身边的汽车绝大多数都是水冷的，然而在上世纪中叶，汽车主要还是依靠风冷。彼时能够敏锐洞察技术方向的宗一郎却在这个问题上执迷不悟的一直偏爱风冷发动机。

　　也正是有着这样的思想，因此本田技研的初期的量产车大部分采用风冷这种形式，1966年1月，采用水冷的全新S800跑车正式上市。最大功率70马力、最高时速160km/h的表现得到了消费者的好评。不过如潮的好评并没有坚持多久，很快消费者们发现自己的爱车出现问题。

　　首先发生问题的并不是量产车，而是本田的F1赛车。虽然从1964年车队首胜到1967年，本田技研的赛车发动机一直采用水冷的形式，但S800以及N360的情况令宗一郎固执的下达全力研发风冷发动机的指令，哪怕此时全新的水冷发动机距离研发成功只差一步之遥。为了监督风冷发动机的研发进展，宗一郎提高了前往实验室巡查的频率，这样的举措令水冷发动机的研发人员只能私下进行工作。

　　1968年，搭载风冷发动机的RA302本田赛车出现在赛场上，当时身为发动机研究小组组长的中村良夫一再告诫宗一郎发动机不稳定，一旦出现过热，机油可能发生渗漏，从而影响到操控性，但宗一郎仍旧坚持使用风冷发动机。

　　亲眼目睹惨剧的久米是志强忍悲痛安顿好Jo Schlesser的后事随即检查了赛车，事故原因正是赛前担心风冷发动机散热不足，从而导致渗油影响转向系统。于是，他返回日本打算当面与宗一郎谈谈风冷发动机的事情。

　　但令久米是志没想到的是宗一郎并不打算放弃风冷发动机，“备用选手用同样的车取得好成绩，说明没有问题”，宗一郎以这样的理由回绝了久米是志的建议。并且，交给他研发1300cc排量风冷发动机的新任务，久米是志陷入了深深的自责与痛苦中。即使如此，1968年7月，搭载新发动机的1300还是研发成功了。

　　在新车新闻发布会上，宗一郎满口都是风冷发动机的好处。台下的久米是志等技术人员却没和社长“站在一起”，他们坚信水冷更为实用。此后高性能1300上市了，然而其不仅车重过大，更重要的是风扇不能给发动机提供足够的冷却风力，继而不少车主发现自己的爱车发生了漏油问题，销量完全没有达到预期数字。不过，宗一郎认为这样的结果只是因为自己不够努力，而非研发方向错误。这样的思想终于令长期压抑的久米是志承受不住，心生去意。

　　发布会结束后，久米是志背着“老爹”继续潜心开发水冷发动机，不过敏锐的宗一郎很快发现了这个情况并把包括久米是志在内的成员痛骂一顿，心中压抑、长时间无法宣泄的久米是志看不到研究的未来，坐上了开往室户的飞机。

　　在这个宗一郎与社员们出现“不可调和”的争执之时，一个人站出来准备结束这场纷争，他就是藤泽武夫。1949年宗一郎与藤泽两人决定成为合作伙伴之时便对互相职责划分明确，技术上宗一郎是绝对权威，而营销以及公司运作上藤泽拥有至高无上的话语权。然而，这一次，藤泽却做出了“撕毁契约”的事情，事实证明这次的决定十分正确。

　　一天后，正在团队中进行研发的久米是志被宗一郎叫到了办公室。一小时后，他面色凝重的走出办公室，轻轻带好房门，他身后的技术员紧张的看着他。“请大家加油吧，现在是我们大显身手的时候了！”水冷发动机就这样终于得到了宗一郎的肯定。

●  交给我们吧！

　　读到这里，可能您和我一样已经发现此时的宗一郎扮演的更多是决策者的角色，但这并不意味着他脱离了实际的研究。实际上当1960年7月，那个从本田技研工业本社分离开的株式会社本田技术研究所就不止是负责本田品牌绝大多数产品和试验品的研发了，其更像是属于宗一郎的一片技术沃土，在这里他同年轻的社员一起熬夜奋战，一起实现梦想。在这里，对机械的痴迷令他时常忘记了身份、年龄，不过即使如此，时间仍在那个磐田郡光明村淘气鬼的脸上刻出了皱纹。

　　1971年4月，本田宗一郎考虑再三决定辞去本田技术研究所社长之职，将其交由河岛喜好担任，他本人仍担任本田技研社长之职。这一年本田宗一郎64岁，他的搭档藤泽武夫60岁。

●  永远年轻的老人

　　在宗一郎辞去职务后很长一段时间里，他都会对妻子说句我走了，然后开车朝着本田技术研究所疾驰而去，直至抵达才会猛然想起自己已经辞职了。在这之后的某一天，他产生了一个与本田技研社员们见面的想法。期初，秘书将其安排的很是轻松，颇有些旅游的意味。不过，宗一郎在看过安排后重新制定了计划，第一站便是偏远的工厂。就这样，1974年1月28日开始，宗一郎开始了与员工握手之旅。

　　在这之后，无论是地处九州、不到10名社员的小工厂还是鹿儿岛的中古销售店，无论风霜雨雪他都一一前往。甚至1974年梅雨季节时，为了在约定时间到达北海道，他毅然放弃可能推迟到达时间、却安全性更高的方案，仍旧按原计划乘机穿过雷雨云。

　　20世纪70年代，本田技研已经在全日本拥有数量庞大的分支机构，这项握手之旅绝对是一项长期而又艰苦的活动，但宗一郎仍旧乐此不疲的进行着。工厂、代销店以及特约店中都出现过他的身影，因为频繁握手的缘故，手掌肿胀也不听秘书的建议，坚持不佩戴手套。“无论是满手机油的维修工还是签订合同的销售人员，我都想亲自握住他们的手，让他们相信只要发挥自己的长处，就一定能干出成绩”。

　　辞去社长之职的本田宗一郎进行全国握手之旅时，流下的眼泪最多，那些被本田宗一郎握着手的员工看见他流泪不止，也往往随之落泪......

　　晚年的宗一郎除了继续关注本田技研的发展外，还捡起了不少儿时的梦想，其中飞行便是一个。1915年查尔斯·纳伊尔斯曾经来到日本，宗一郎偷偷前去观看表演，飞翔从此便成为了他心中的梦，终于在他暮年时，他实现了梦想。

　　我们已经无从得知宗一郎驾驶滑翔机时的感想了，我想，从山顶一跃而下、乘着风飞行的他脑中一定会闪出儿时的画面。彼时，河岛喜好、久米是志那些年轻人或者说那个以他名字命名的品牌在他离开后已经可以独挡一面了，是时候安心“着陆”了。

　　1991年8月11日，匈牙利Magyar Nagydíj赛道，一名戴着象征巴西国旗颜色头盔的F1车手已经摘下了他无名指上可能干扰他比赛的婚戒。此时的赛道温度已经适合桑拿，但赛车里这个男人心中燃起的斗志比气温更高。与他人车合一的是那台红白相间的Mclaren MP4-6。

　　在低公害发动机诞生的30多年里，废气排放降至此前的百分之一，曾经“老爹”和孩子们发生过激烈冲突的现场至今仍有年轻人满身油污的摆弄着爱车。但本田拥趸们似乎感到昔日那些令人热血沸腾的性格在逐渐减弱，往昔令其引以为豪的产品稳定性优势因为供应商或设计不断出现问题，2015年回归F1赛场后的表现更是只能用糟糕形容。

　　幸好本田技研带来了新一代的TYPE R，它在纽博格林北环赛道创造了7分50秒63的成绩，在它身后的是兰博基尼Gallardo LP560-4、宝马M4 Coupe、保时捷911 Turbo等等身价不菲的跑车。随之而来的是外界对本田技研为了刷圈速进行疯狂改装以及成绩作假的质疑，面对这些声音，项目负责人只是轻描淡写的说了句“我们近期会以更贴近原厂的状态再次测试，如果有人想要超越我们，那TYPE R必将反超”，这股执拗劲儿让我们又嗅到了当年的勇气，也教育了那些把两厢车更换一个格子座椅、换个夸张前后保险杠、在进气格栅上贴一个或三个英文字母就想和性能挂钩的品牌。

　　不过，当我们静下心来仔细想想，其实从品牌层面讲这样的转变无可厚非。归根结底，本田技研也是一家以营利为目的的公司，更何况现在的经济环境也不允许车企不考虑成本制造那些疯狂的车型。或许说，顺应市场，制造市场需要的产品才能有机会再绽荣光。

　　其实，无论第一部自行车用辅助发动机还是集公司全部研发心血结晶制造的传奇跑车NSX，本田的产品从不“任性”，每个产品无不是经过详细、准确市场调查后，摸准脉门对症下药的作品，正是因为满足了平凡人的需求，才有了这些经典。

　　或许，我们对这个被叫做本田技研的品牌抱有的那些独特情感是感动于本田宗一郎先生与每位本田技研成员身上那种永不服输、挑战权威与极限、一次次的将不可能变为可能的故事。那份为梦想而生、为梦想而活的精神才是令我们感动的源泉。这些我们在成长路上选择丢弃的包袱，他们直到今日仍旧背在身上并为之努力。

梦之回顾：

　　随着本田技研在曼岛TT上的夺冠，宗一郎制霸摩托车最高峰的梦想得以实现，但这只是他梦想中的一小部分。正是对于儿时梦想的不懈追求，令他进入了四轮汽车制造领域。这之后的成与败已不仅仅是宗一郎本人的荣辱，而是一个公司或者说是更多年轻人为梦想奋斗的故事。在这之后，本田技研继续挑战F1比赛。当然，宗一郎也并非是神，他的执拗也造成了巨大的损失，在这个迷失的过程中，他意识到年轻人的重要性，这个过程也许是宗一郎一生中唯一的败绩，但将公司交给以河岛喜好为首的年轻人的决定无疑是个正确的选择。宗一郎本人的故事到此或许已经结束，而那个以他姓氏命名的品牌故事才刚刚开始。

　　对于一些车迷而言，有种动听的声音叫VTEC开启，有种信仰叫“一日本田、终身本田”、更有种品牌分类方法叫本田与非本田。出身贫寒、学历不高、战乱破坏、政治“迫害”，这是公司创始人的人生经历，也是这间颇有性格，被叫做本田技研的公司的故事......全文完（文/图 汽车之家 唐朝）