● 排位赛：换上新的光头胎
一夜无眠，排位赛当天上午有两节很短的自由练习时间，我让技师在这个时候为我换上了全新的光头胎，一个是为了排位赛能有最好状态提前“开胎磨合”，另一个是提前适应一下新轮胎带来的变化。看着7000多一套的崭新光头胎装上车，心中就跟买了个新玩具一样兴奋。其实在前面的自由练习就允许用新轮胎，但我要么忍受轮胎把最好的状态用在了自由练习，要么像那些有实力的车手那样买第二套跑排位赛。钱包厚度决定了这个假设不成立，我也因此在终于换上新胎后如此激动。一边跟技师探讨光头胎的磨合窍门，一边意淫新轮胎究竟能带来怎样的变化。
● 亲自体会到空气动力学的奥妙
这时一个有经验的技师走过来，建议我尝试下更活跃的设定，也就是减掉车尾扰流板的下压力。我这时才猛然想起这套空气动力学套件真不是虚设，因为之前练习时，我有过紧随一辆赛车刹车进入弯道，因为跟车太近前方扰流板得不到足够的下压力，居然在同样的制动力度下将前轮踩抱死了，而且刹车距离还有些略微延长。在当时的快节奏下没空多想，但现在冷静下来明白了空气动力学套件的意义。之前写F1报道的时候，我聊到过一些关于紧随对手入弯导致前轮制动抓地力不足的情况，没想到这次亲自体会到了。
二话不说我让技师把车尾扰流板完全调平到几乎零下压力，也就是阻力最小的状态，按照理论来讲，这样可以获得弯道更活跃的车尾和直线末位更高的车速。刚刚调整完毕，第一节热身练习就到来了。兴奋地将车开出去，一边磨合轮胎一边感受新调校带来的变化。开过第一个低速弯，我就不禁喊出来，哇靠，终于不推头了！是的，即便轮胎还完全没经过磨合，连表面的不干胶标签都还没有磨掉，我已经感受到了新轮胎显著的抓地力提升。同样的速度进入低速弯，即便前轮带着刻意制造的轻微滑动，车头都没有任何转向不足的迹象。这个振奋人心的现象让人不由得期待新轮胎带来的圈速提升。我缓慢提升了车速，并开始以5米为步进单位抠刹车点。低下压力也让车子的行进阻力变小了，以量化数据来说，80-130km/h加速从3.93s缩短到3.78s，100-160km/h则从6.66s缩短到6.37s。全场最高车速从193.5km/h一举提升到199.9km/h。
如果你觉得只是车变快了这么简单，那就大错特错了。就在我全速冲入一个低速弯，用临界状态制动的时候，车尾突然摆向一边，同时两个后轮全部抱死。手忙脚乱救回来后分析应该是新轮胎产生的更大制动g值把更多重心推向了前轮，使得最优制动比例又向前轮移动了一点点。将制动分配阀向前轮推进两格继续试车，发现没有那么简单。原来车尾减少的下压力显著缩减了后轮附着力，尤其在减速进弯时。当拖刹进入弯道，我体会到了真正的用车尾起舞。轻摆一下方向，车尾就会像计划好的那样一边减速一边向弯外侧滑动，指引车头驶向弯心，方向则是不停回正甚至反打的状态。在弯心松刹车踩下油门，躁动的车尾瞬间安定下来，重新抓住路面将赛车推出弯道。
短暂的10分钟热身让我激动得手舞足蹈，因为赛车简直就像年轻了10岁一样，那种入弯时躁动着起舞的车尾让人心旷神怡，我粗糙的控制在这美丽舞蹈面前显得捉襟见肘。本来温顺的CFGP赛车仿佛成了一个小魔鬼，闪电般执行所有指令，还随时准备好扭头咬你一口。坐下来仔细回忆这10分钟里对的和不对的操作，摩拳擦掌地认真起来了。
排位赛前还有第二节热身让我验证成绩的提升，但我在这时忽然打算耍个小伎俩，在测试最好成绩的同时，假装跑出一个稍差的成绩来蒙蔽对手。别问我当时怎么想的，心里难以克制的好胜心作祟。我能克制自己不将100%操控极限用出来，但不能克制好胜心。这个小伎俩就是将计时点挪到了最后一个弯之前，全力做一个圈速后马上减速通过主直线。这样官方数据记录的最好成绩会比我实际的慢1-2秒，但测试仪能反馈出我目前能真正跑出的最好圈速。
在这十分钟里，我把它当成了排位赛一样看待，随着轮胎温度的上升，逐渐感受到车辆操控进入最佳状态，圈速从1分54逐圈推进到1分53、1分52、1分51。接下来的一圈用100%精力小心对待每一个弯道，力求操作的准确，同时还对极限保留了一些余量。然后在最后一个弯角前，我减速绕场一周，回到了维修站。热身赛的成绩显示我跑了1分50-51秒的样子，具体没有关心，因为我的注意力在车载测试仪利用自定义计时点记录的最好圈速：1分49.53秒。就此收手，我收拾起所有器材，喜滋滋捧着盒饭大口嚼起来，边吃边期待下午的排位赛能有什么成绩。
● 排位赛：好运气暂时用光
好运气到这里就暂告一段落，而开始排位赛的我还并不知道车子出现了异样。可能是发动机声浪盖过了底盘上的杂音，也可能太兴奋没注意技师是否挥手示意我回去检查。倒是我也感受到了车子的反应有点奇怪。虽然每个弯角都处理得不差，甚至还超越了些一起排位的对手，但直线上的速度始终不高，换挡时机甚至比自由练习时晚了几十米，总之是车子在直线上的速度慢了许多。就这样徒劳地不断尝试找原因直到方格旗挥动表示排位赛结束，我减速驶回维修区的时候才听到了底盘的那个异响，就像铁锹在水泥地上使劲划动的摩擦音。在车检称重的通道上，底盘甚至有什么东西卡住了通道上的排水沟，需要几个人前后帮忙推着才勉强通过，我才意识到：车出问题了。
下车观察，才发现是底盘前部的一块金属扰流板松动了，往前耷拉下来像铲子一样铲住了地面，最终被前进的阻力折叠起来，成了紧贴地面的一大块异物，直接拖慢了直线路段的车辆速度。在停止状态下，赛车甚至已经无法用人力推动。
在排位赛的照片里，我痛苦地看到像铲子一样紧贴地面的金属扰流板，只恨时光不能倒流。成绩下来，我的圈速只有1分51秒多，甚至比之前“放水”的成绩还慢。不幸中的万幸是我凭借这样的成绩拿到了第七名，而按照规则，前十名选手将进行第二轮排位赛，并以第二轮排位赛决定最终发车顺序。
这个类似高级别方程式规则的机制没能让人太兴奋，因为在等待第二节排位赛的1个多小时里，技师一直没顾上为我的车拆除那个扭曲的下护板，更没时间去装新的。找不到技师也见不到赛车被拖回来，我只能傻傻地看着Pit房里拿来的崭新扰流板，直到排位赛开始前10分钟，技师匆忙用地牛推着我的赛车跑过来，剪掉了扭曲的扰流下底板，说来不及装新的了，就这么跑吧。
● 第二节排位赛：意外故障有惊无险
抱着拼一拼的心态，我的第二节排位赛开始尝试更激进的入弯姿态和油门时机，这时有一个现象是车尾产生的明显的不安定。我并没有在意，认为可能是驾驶风格太过激进导致的，依旧寻找着极限上最平衡的那个点。直到一个低速弯加油出弯的时候，发动机忽然像空转一样转速直攀红线，车尾则突然甩出去产生了一个不可思议的大角度滑动。手忙脚乱稳住车子，却发现任何挡位都不能让车再向前走一步。心中泛起无数的推断，现实却在赛车被拖回维修区以后让我傻了眼：左后悬架上摆臂连接羊角的两根螺丝不翼而飞，失去连接自由运动的左后轮失去了支撑力，同时也让左后传动半轴像飞镖一样不知飞向了哪里。我只庆幸悬架断开时左侧离围墙很远，不然可能现在我就要打着石膏写文章了。
排位赛结果毫无悬念，由于我赛车故障，借助外力才顺利回到维修区，所以第二节排位成绩取消。比赛时将从第7位发车。郁闷良久终于平静下来，至少比刚开始告诉我的“取消所有排位成绩、末位发车”要强。想想混迹赛场几年，冠亚季军全都拿过，也做过酱油党，但从未有过如此靠后的发车位置，抱着体验的心态也就释然了。当然了，你也可以说我除了接受现实以外基本没得选，唯一能选择的是跑或者不跑。
● 正赛：没猜中的结局
正赛本来没故事可讲，但我决定还是讲讲吧。第一回合我跟随大部队进行列队圈，一边暖胎一边琢磨要激进还是求稳的时候，赛车在倒数第2个弯角忽然熄火，再也无法发动。你妹啊，难道忘了加油？直到我被拖到安全区，坐在车旁边眼巴巴看着整个第一回合跑完，再等了一会儿被拖回自己Pit房以后，技师告诉我是因为汽油泵损坏导致熄火的，换上新的还能跑第二回合，不过要从维修区发车。
填表签字画押表示这几百块的汽油泵钱要自己掏腰包，心中想的是这种坏运气如何能用钱来衡量。眼看着技师从油箱里抽出汽油泵总成，更换了其中的泵体，终于放下心来，不论如何能参加第二回合的正赛，回家以后也好吹吹牛不是？
一切置之度外，打起精神等待维修区发车。外面列队圈开始，我则坐在发动着的赛车里等待裁判一发令就开到维修区出口待命。然后这发动机怠速着、怠速着，就又灭了，再也发动不起来。一帮人围着赛车上下奔忙，也没能让它继续发动起来。当我孤零零一人坐在Pit房里看着外面第二回合开始、结束、颁奖的时候，竟然心如止水。技师的各种解释已经不记得了，或者说当时就根本没有听进去，我只知道自己在这场收官之战的体验中体验了排位赛的故障，还体验了坐在场外看自己本应参加比赛的心情。
故事到这里就算结束了，也许你们和我一样，无论如何也没有猜中这结局。就像开头讲的，事情过去已经好几个月，甚至严格意义上讲已经是去年发生的事了。无论如何我在国内著名的赛车场上体验了方程式赛车，哪怕是最初级的；还将自己的圈速提升了3秒多，哪怕只能算是练着玩玩。也许只是运气太差，也许是还不够水平参加正赛，无论是哪个，在现在回想起来都已经是次要的事情，就像海水退潮一样淡化忘掉了，只有最重要的一点，像退潮后露出的礁石一样鲜明，一样坚定。就是我已经无可救药地被方程式赛车打动，就像多少年前为被那个美丽的姑娘打动。那个姑娘如今已经和我携手走过了许多年，那方程式赛车呢？我愿意继续等。（文/汽车之家 许云鹤，摄/许云鹤 陆芳）
相关阅读
备战CFGP上海 中国方程式驾驶培训实录
//www.autohome.com.cn/tuning/201508/877881.html
加载中
